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ভূমিকা 


দক্ষযজ্ঞে সতীর দেহ-ত্যাগের উপাখ্যান সকলেই অবগত আছেন, 
সেই উপাখ্যানটি গল্পচ্ছলে এই পুস্তকে লিখিত হইয়াছে । বেছলা।” ও 
“ফুললরা” লিখিতে যাইয়। প্র।চীন সাহিত্যের যেরূপ অজ উপকরণ দ্বার! 
আমি সহায়বান্‌ হইয়াছিলাম, দাক্ষায়ণী সতীর বৃত্তান্ত লিখিতে আমি 
তদ্রপ সাহায্য অতি সামান্ই পাইয়াছি। মাধবাচার্ধ্য, যুকুন্দরাম, 
ভারতচন্ত্র ও জয়নারার়ণ প্রভৃতি বহুসংখ্যক প্রাচীন বঙ্গীয় কৰি এ সম্বন্ধে 
যে কিছু বিবরণ দিয়াছেন তাহা! অতি সামান্ঠ, আমি তাহ। হইতে আহরণ 
করিবার উপযোগী উপকরণ অতি অল্পই পাইয়াছি। ভারতচন্দ্রের বগিত 
শিবের ক্রোধ ও দক্ষযজ্ঞ-নাশ-_ছন্দের এশ্ব্ষয ও ভাষাসম্প্ধে উক্ত কবির 
অমরকীর্তিস্বরূপ প্রাচীন কাব্যসাহিত্যে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছে । কিন্ত 
ভুজঙগপ্রয়াতছন্দ ভাঙিয়া কথাগুলি গছ্যে পরিণত করিলে কৰির অপূর্ব 
শব্দমন্ত্রের মোহিনী শক্তি নষ্ট হয়, সুতরাং অন্নদামঙ্গল হইতে আমি 
উপকরণ সংগ্রহের তাদৃশ স্গবিধ। প্রাপ্ত হই নাই। অপরাপর বঙ্গীয় 
কবিগণরুূত এই বিষয়ের বর্ণনা অতি সংক্ষিপ্ত, এমন কি উল্লেখযোগ্যই 
নহে । শ্রীমদূভাগবতে দক্ষযজ্ঞের বর্ণনা! কতকট! সবিস্তর, আমি তাহাই 
কথঞ্চিৎ অবলম্বনপূর্ববক এই গল্পটি লিখিয়াছি। 

এই উপাখ্যানসংক্রাস্ত একটি কৈফিয়ৎ আমাকে দিতে হইবে । এ 
দেশের লোকের প্রচলিত বিশ্বাস বে, মহাদেব যখন সতীকে দক্ষালয়ে 
বাইতে নিষেধ করিয়! ছিলেন, তখন সতী দশমহাবিগ্ার বিচিত্ররূপ 
ধারণপূর্ব্ক স্বামীকে ভয় দেখাইয়াছিলেন । আমি এই অংশ উপাখ্যান- 


& 


ভূমিকা 
ভাগ হইতে বর্জন করিয্াছি। সংস্কৃত পুরাণ ও তন্ত্র আলোচন1 করিলে 
দেখ! যাইবে, একমাত্র মহাভাগবতপুরাণে দশমহাবিগ্ভার আবির্ভাব 
সম্বন্ধে উক্তপ্রকার আখ্যায়িকা পরিদৃষ্ট হয় অন্য কোন প্রাচীন গ্রন্থে 
তাহা নাই। কুজিকাতন্ত্ স্বতন্ত্র তস্ত্র নারদপঞ্চরাত্র প্রভৃতি বহুসংখ্যক 
প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে দশমহাবিগ্ভার আবির্ভাবের কারণ ভিন্নন্ধপ নিদ্দিষ্ট 
হইয়াছে । এই সকল গ্রন্থের অনেক স্থলেই দৃষ্ট হয় বিশেষ বিশেষ অস্থর 
নিধনকালে কিংব। অপর কোন প্রকার ঘটনায় পড়িয়া! দেবী দশমহা- 
বিছ্যার ভিন্ন ভিন্ন নাম পরিশ্রহ করিয়াছিলেন-_- দক্ষালয়ে যাওয়ার 
উপলক্ষে তাহার দশমৃন্তির কল্পনা একমাত্র পুর্বকথিত মহাভাগবত- 
পুরাণেই দৃষ্ট হয়; দক্ষযজ্ঞের সম্বন্ধে শিবপুরাণ ও শ্রীমভ্ভাগবতের 
আখ্যায়িকাই বিশেষব্প উল্লেখযোগ্য, তাহাতে দশমহাবিগ্ভার কল্পন। 
নাই। শুদ্ধ মহাভাগবত-পুরাপের উপর নির্ভর করিয়া ভারতচন্দর 
প্রভৃতি প্রাচীন বঙ্গীয় কবিগণ দশমহাবিগ্ার বৃত্তান্ত সঙ্কলন করিয়! 
গিয়াছেন এবং তজ্ন্থাই এ দেশে সেই ধারণাটি বদ্ধমূল হইয়াছে । 
আশ কর! যায়, একমাত্র সংস্কৃত পুরাণের নজির গ্রহণ না করার 
অপরাধে গল্পলেখককে বিশেষদ্ূপে দোষী সাব্যস্ত করা হইবে না। 
কবিবর হেমচন্দ্র তাহার দশমহাবিগ্ভানামক কাব্যে দশমহাবিগ্ভার 
আবির্ভাব সতীর দেহত্যাগের পরবস্তী বলিয়! কল্পন1 করিয়াছেন, তাহ! 
সম্পূর্ণরূপে তাহার কল্পনায় স্ষ্টি। আমি সতীর চিত্র যে ভাবে চিত্রণ 
করিতে চেষ্টা পাইয়াছি, তাহাতে দশমহাবিগ্যার সঙ্গতি রক্ষা কর! আমার 
পক্ষে কঠিন হইত; এজন্যই আমি উহ বর্জন করিয়াছি এবং এ সম্বন্ধে 
প্রায় সমস্ত সংস্কৃত গ্রন্থোক্ত বিবরণ ধখন আমার অহ্কুলে, তখন আমি 
লিখিতে যাইয় স্বয়ং কোনব্ধপ দ্বিধা বোধ করি নাই। 


ঙ 


ভূমিকা 

প্রাচীনকালে স্বামীর প্রেম ও রমণীর পাতিত্রত্যের যে আদর্শ বঙগীয়- 
সমাজের সম্মুখে ছিল, এই গল্পে যদি তাহার আভাস দিতে সমর্থ হইয়া 
থাকি, তবেই শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব । আমাদের সর্ধবিষয়ে প্রাচীন 
আদর্শ কি ছিল, তৎসঙ্গে শিক্ষিতসন্প্রদায়ের পরিচয় স্বাপন কর! উচিত-_ 
তাহা হইলেই আমরা বর্তমানের উপযোগী সমাজ গঠনের সুদ 
ভিত্তিভূষি পাইব, নতুবা! পাত্রীর বক্তৃত! গুনিয়! কাফ্রি বা সাওতালের 
হায় একবারে নিজস্ব হারাইয়া-_নব্য-সভ্যতার গ্রাসে পতিত হওয়া! 
শ্লাঘার বিষয় নছে। সেই পরিচয়স্থাপনের চেষ্টা কি সাহিত্য, কি 
সমাজ, কি শিল্প, সকল দিক দিয়াই প্রত্যেক স্বদেশভক্ষের প্রযত্বের 
বিষয় হওয়া উচিত। সাহিত্যক্ষেত্রে এই লক্ষ্য আমার সামান্ত 
লেখনীকে প্রেরণ। দান করিয়াছে। 
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ভূগু-প্রজাপতির গৃহে মহাযজ্ঞ__অঙ্গির1, মরীচি প্রভৃতি দেবধিগণ 
মন্ত্রপাঠ করিতেছেন । রাত্রিকালে চন্দ্র ও দিবসে হৃর্য্য পর্য্যায়-ক্রমে 
ঘ্বারদশীদ পদ গ্রহণ করিয়াছেন । দেবসভায় বিষু মাল্য-চন্দন পাইয়া 
যজ্ঞের কার্ধ্য পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, এবং দেবরাজ ইন্দ্র কর্মকর্তৃদ্ধপে 
অভ্যাগতদ্িগকে আদরে আপ্যায়িত করিতেছেন। স্বয়ং ব্রহ্মা সপ্তধি- 
মণ্ডল ও বৃহস্পতির সঙ্গে শাস্ত্র-বিচার জুড়িয়! দ্বিয়াছেন ; উনকোটি 
তাহার হস্তে আলো রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহারা! বিশেষ করিয়! 
বন্ধনশাল। পর্যবেক্ষণ করিতেছেন, বরুণ ভূঙ্গারহুস্তে নবাগত দেৰগণের 
পদ-প্রক্ষাল্ন করিতেছেন । কপিলাগাভী অজশ্রধারায় ছুপ্ধ প্রদান 
করিতেছে এবং বিষুণদূতগণ সেই ছুপ্ধ হইতে সন্যঃ হব্য প্রস্তুত করিতেছে । 
সেই হব্যে পুষ্ট হইয়! হোমাগ্ি জ্বলিতেছে। 

যমরাজের সঙ্গে অশ্বিনী-কুমারছ্বয় আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে তর্ক উত্থাপন 
করিয়াছেন । যমরাজ মাণিক্য-মণ্ডিত একটা নন্তাধার হইতে নন্থয গ্রহণ 
করিয়া অনেক কথা শুনিয়া ছুই একটি উত্তর দিতেছেন । তাহার রথবাহক 
ছর্ণ-শৃঙ্গ কৃষ্ণকায় মহিষপ্রবর ব্রহ্মার অঙ্গের বক্তজ্যোতিঃ দেখিয়া! ক্রোধে 
রোমাঞ্চিত হইতেছে । শুলপাণি সভার একটু দুরে উর্ধনেত্র হইয়! বসিয়! 
আছেন-_যেন প্রশান্ত রজতগিরি | সেই শ্বেতকান্তি সৌম্যমৃত্তি বেষ্টন 
করিয়৷ যে রক্তচক্ষু সর্পরাজ চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, সহস! সে 
বিষুণরথবাহী গরুড়কে দেখিয়া ভয়ে মহাদেবের সিদ্ধির থলিয়ার ভিতর 
মাথাটা ও জিয়া দিতেছে | মহাদেবের পার্থে বুধভবর অর্ধনিমীলিত-চক্ষে 
্বীয় প্রভুকে দর্শন করিতেছে । বৃষের মুত্তি কতকটা শিবের স্টায়ই শাস্ত। 
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পৌরাণিকী 


রন্বনশালায় মৃণ্তিমতী প্রী। শত শত অন্নমের ; ঘৃত, মধু, দুগ্ধ, দধির 
সরোবর | প্ঝুজ্যতাং দীয়তাং” শব্দ আকাশ ভেদ করিয়া উঠিয়াছে। 
যজ্ঞশাল! করুক, ক্রব, দণ্ডাদির সংঘট্র-শব্দ এবং অগ্নিহোত্রী ও খত্ীকৃগণের 
মন্ত্পাঠে মুখরিত । সমিধ. ও কুশ শকটে শকটে আহত হইতেছে । 
অষ্টবন্থ বস্ত্র ও ধন দান করিয়া! তিলমাত্র অবসর পাইতেছেন ন!। 

দেব-যজ্ঞ এই ভাবে নির্বাহিত হইতেছে। এমন সময়ে ব্রহ্মার জ্যেষ্ঠ 
পুক্র দক্ষ প্রজাপতি সেই সভাগৃহে উপস্থিত হইলেন । 

দক্ষ দ্ার্তিক-প্রকৃতি, উন্নত-তেজপুঞ্জ বপুঃ। ব্রঙ্গার আদরে তিনি 
জগৎকে নগণ্য মনে করেন। দেবগণের অতিমাত্র বশ্যত। ও নম্র ব্যবহারে 
ভাহার দাম্তিকতা বিশেষরূপে বুদ্ধি পাইয়াছে। তিনি গৃহে প্রবেশ 
করিবামাত্র দৌহিত্র হর্য্য ও ইন্দ্র, এবং জামাতা ধর্ম, অগ্নি, চন্দ্র প্রভৃতি 
দেববৃন্দ তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম করিলেন ; সকলেই উঠিয়! দাড়াই 
লেন। দক্ষ সমাগত দেববৃন্দকে সহান্যবদনে শিরে! সঞ্চালনপূর্ববক কথপ্চিৎ 
প্রীতিপ্রফুল্রনেত্রে অভ্যর্থন৷ করিলেন। তিনি ইঙ্গিতে দেবগণকে বসিতে 
অন্মতি প্রদান করিলে তাহার! কৃতার্থ হইয়! উপবেশন কবিলেন। 
তিনজন তাহাকে ধেখিগ। খান করেন সাই । ব্রন্গা-ধক্ষের পিতা, 
বিষুঃ--পিতৃসখা, ইহারা দক্ষের নমস্ত | কিন্ত শিব দক্ষতুহিতা সতীকে 
বিবাহ করিয়াছেন! তিনি জামাতা, তিনি শ্বশুরকে দেখিয়া উঠিয়া 
দাড়ান নাই, বা প্রণাম করেন নাই । জামাতার এই ব্যবহারে দক্ষের 
মুখমণ্ডল রোব-দীপ্ত হইল, তাহার ললাট হইতে স্ফুলিঙ্গের ন্যায় জাল! 
ণিঃস্কত হইতে লাগিল। তিনি বিন্বপাক্ষের দ্রকে সন্বণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন, “শিব, তোমার এত বড় আম্পর্ধ৷ ! আমার কন্তাকে 
বিবাহ করিয়! তুমি দেবসমাজে স্থান পাইয়াছ। নতুবা তুমি যে প্রকৃতির 
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লোক, তোমায় দেবতাসমাজে অপাংজ্জেয় হইয়া থাকিতে হইতে । 
তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ, তাহা! কেহ জানে না, তোমার গোত্র 
ও কুলের পরিচয় নাই । তোমার আচার ব্যবহার জদস্ত, তুমি শ্বশানে 
থাক, ঘ্বণিত ভিক্ষাবৃত্তি তোমার ব্যবসায়, একট! ষাড়ের উপরে চাপিয়। 
তুমি সাপ লইয়া! খেলাও । কোন্‌ পার্বত্য সাপুড়ে দেশ হইতে তুমি 
আসিয়াছ, তাহ! জানি না। বসন-ভূবণ নাই-দ্িগম্বর, সময়ে সময়ে 
দুর্গ বাঘছাল পরিয়! থাক। এই ঘ্বণিত আচরণ দেবসযাজে অতি 
নিন্দিত। আমার দিকে চাহিয়া তাহারা তোমায় কেহ কিছু বলেন না। 
দেখ, আমার জামাতা চন্দ্রকে দেখ--যেমন মধুর প্রকৃতি, তেমনি বিনয়ী 
_-যেমন ব্ধপবান্, তেমনি গণশীল। তাহ।র পের গুণে দেব-সভা 
উজ্জ্বল, বিশ্ব উজ্জ্রল। অগ্নি ও ধর্ম ইঁহারাও জামাতা, ইহার। ত্রিদিব 
উজ্জ্বল করিয়া আছেন। আর তাহাদের পার্থে জাতিহীন, কুলহীন, 
বুমবাহন, নগ্রকায়, ক্ষিপ্ত ভিক্ষুককে জাযাতা বলিয়া পরিচয় দিতেও 
ঘ্বণ। হয়। তোমার অহঙ্কাবের মাত্র! পুর্ণ হইয়াছে, তাহ! একেবারে 
আমি চুর্ণ করিব।” 
এই উক্তিতে ৰিষু, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ লজ্জিত হইলেন । কিন্তু 
দক্ষ ব্রহ্মার অতি প্রিয়, এই জন্য সকলেই কেবল মাথা হেট করিয়! 
রহিলেন। স্বয়ং ব্রক্মা অতিমাত্র পুক্রবাৎসল্যে প্রতিবাদ করিতে কুষ্ঠিত 
হুইলেন। 
দক্ষ যখন শিবের নিন্দাবাদ করিতেছিলেন, তখন ভূগুর মুখে 
উল্লাসের চিহ্ন দেখা খাইতেছিল। ভূগুর গৃহেই বজ্ত--গৃহপতি দক্ষের 
কথায় সায় দ্িলেন। তৎসঙ্গে পৃষা প্রভৃতি খবিগণও মহাদেবেবু 
নিন্দায় বেশ আমোদ অঙ্থভব করিতে লাগিলেন । তাহার! শিবনিন্দা 
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শুনিয়া! অহ্কুল ভাবে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। উৎসাহিত হইয়! দক্ষ 
মহাদেবের প্রতি যথেষ্ট কট,ক্ডিবর্ষণ করিলেন। 

বুনভের পাশ্বে শুলহন্তে নন্দী দাড়া ইয়াছিল। তাহার সর্ব্বদেহ ক্রোধে 
কম্পিত হইতে লাগিল। ক্রোধে তাহার দুইটি চক্ষের তার] ছুটিয়! যাই- 
বার মত হইয়াছিল। সে বিক্ষুব্ধ বারিধির ন্যায় অস্ফুট-গর্জন মাত্র 
করিতেছিল, মহাদেবের ইঙ্গিতে কোন কথ স্পষ্ট কারয়া বলিতে সাহস 
পায় নাই। বৃলটিও যেন শিবনিন্দায় ব্যথিত হইয়া ছুই চক্ষু হইতে অশ্রু 
ত্যাগ করিতেছিল । 

শিব কোন কথাই বলেন নাই, তিনি একবার উর্ধচক্ষু নত 'করিয়া 
দক্ষের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছিলেন । সে দৃষ্টিতে ক্রোধ ছিল না, ক্ষম! ছিল। 
ব্যথার চিহ্বমাত্র ছিল না, করুণার ক্সিপ্ধতা ছিল। দাম্ভিক দক্ষ 
ভাবিলেন, শিবের এই ভাব-্বণার ছদ্সবেশমাত্র। তিনি ক্রোধে 
আরও জলিয়! উঠিলেন। 

যজ্ঞ শেব হইয়া গেল। মাহার ভস্ম ও চন্দনে সমন্ান, এমন 
মহাদেবের নিকট আদর ও ঘ্বশার তারতম্য কি ? 

জগতের হলাহুল একমাত্র শিবই পান করিতে সমর্থ এবং হলাহল- 
শিন্ধু-মন্থন করিয়া যে অমৃতের উৎপত্তি হয়, একমাত্র শিবই তাহার 
ভোক্তা । দেবসভা৷ হইতে যে ঘ্বণা ও কটুক্তির বর্ষণ হইল, তাহ! মর্শ্র- 
প্রস্তরের উপস্ন বারিবর্ষণের ন্যায় তাহার চিত্তে কোন রেখ! আকিয়! গেল 
শা। তাহার বিশাল জটাজুটে গঙ্গার যে মৃুছ্-মধুর কলরব হুইতেছিল, 
আনন্দময়ের তাহাতেই পরমানন্ধ জাগিয় উঠিল। তিনি তাহার কর-বত 
বিষাণ বাদনপূর্বক আনম্বধবনিতে আকাশ কম্পিত করিয়া ঠকলাস- 
পু্বীভেশ্রত্যাগত, 'হইলেন। সমুদ্রমস্থনকালে দেবগণ অমুতের জবাগ 
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পাইয়াছিলেন, শিব বিষ পান করিয়। আসিয়াছিলেন। এবারও তাহাই 
হইল, ভূগড সমস্ত দেবগণকে অস্বৃত তুল্য আদরে আপ্যাক্ষিত করিলেন । 
অপমানের তীত্র বিষ শিবের প্রতি বধিত হুল। কিন্ত শিব-মুখের 
অর্দেন্দু-উজ্জ্বল প্রসন্নত। দেখিয্সা কে তাহ! জানিতে পারিবে ? 

শুধু নন্দীর মনে সেই তীব্রজাল। জলিতে লাগিল। সপ্তাহ পর্য্যস্ত 
নন্দী আহার করে নাই। রাত্রিতে নিদ্রা যায় নাই, সিদ্ধি ঘুটিতে 
ঘুটিতে অতিযাত্র ক্রোধে নন্দী কষ্টি পাথরের আধারগুলি ভাঙিয়! 
ফেলিয়াছে । সতী বলিতেন: “নন্দী, তুই সমস্ত অস্থরের বল পাত্রগুলির 
উপর প্রয়োগ করিলে তাহ] উহার! সহিতে পারিবে কেন ?* 


ই 


এদিকে শিবের প্রতি দক্ষ-প্রজাপতির ক্রোধ ক্রমেই বাড়িয়া চলিল। 
ভাবিলেন, এত ভৎ্পন!। করিলাম, তাহার উত্তরে একট] কথ। বলিল ন!, 
বেটার এন্ধপ অভিমান? দেবতারা বলে--ইহার নমস্য কে নাই। 
ইহাতেই মনে হয়ঃ শিব অতি হীনকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছে; অমরগণের 
হুবৃহৎ পরিবার--ইহাতে কনিষ্ঠ জ্যেষ্ঠের প্রতি মর্ধযাদা-যুক্ত না! হইলে 
সামাজিক শৃঙ্খল! থাকিবে কিসে £ শিব ভুইফোড়, শ্বশুর পিতৃতুল্য, 
তাহাকে প্রণাম করিবে না। বৃহস্পতির সঙ্গে অনেক শান্ত ধাটিয়া দেখা 
গেল, এক্সপ বিধি কোথাও নাই । 

দক্ষের দল ক্রমেই পুষ্ট ও প্রবল হুইয়! উঠিল। তাহার! একবাক্যে 
বলিল, “শিবের আচার দেবসমাজের বিধিবহিতুতি; আমরা তাহাকে 
দেব বলিয়া স্বীকার করিৰ না ।* 


পৌরাণিকী 


তাহার! দক্ষের ক্রোধ ক্রমেই উদ্দীপিত করিয়া! দিল। একে ত 
শিবের মৌন-উপেক্ষা-কল্পনাষ দক্ষ অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিলেন, তাহার 
উপর বিক্ৃতানন নন্দীর রোষকষায়িত সঘ্বণ দৃষ্টির কথ! মনে পড়িয়া দক্ষ 
ক্রোধে উন্মত্তবৎ হুইয়! উঠিলেন। তিনি অবশেষে প্রকাশ্য-ভাবে দেব- 
সমাজে এই আদেশ প্রচার করিয়। দিলেন যে, শিবের সঙ্গে আর 
দেবসমাজ এক পংঞ্িতে ভোজন কব্রিবেন না। যজ্ঞের ভাগে শিবের 
কোন অধিকার থাকিবে না| 

সুদীর্ঘ কুটিল শ্বক্রগুলি অঙ্গুলি দ্বারা মাঙ্জনা! করিতে করিতে ভূ 
বলিলেন, “এবার ভাঙ্গড জব্দ হইবে, এই ব্যবস্থা উৎকৃষ্ট হইল ।” 
অষ্টদ্দিক্পাল দক্ষ-প্রজাপতির এই আদেশ জগতে প্রচার করিলেন, 
মহাদেন যজ্ঞভাগ পাইবেন না। 

সমস্ত জগৎ এই আদেশে ভীত-স্তবূ হইয়! গেল । শিবহীন যজ্ঞ কে 
করিবে ?' ঠৈহয, যযাতি, মান্ধাত। প্রভৃতি রাজরাজেশ্বরগণ সর্বদ! 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেন, শিবহীন যজ্ঞ করিতে তাহার] সাহসী হইলেন 
না| যজ্ঞেশ্বর বিষু ব্রহ্মার মুখের দিকে চাহিয়া! এই আদেশেব্র প্রতিবাদ 
করিতে পারিলেন না। অথচ শিবহীন যজ্ঞের ভাগ গ্রহণ করিতে তাহার 
কোনই উৎসাহ বরহিল না। দেবগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া নর-জগতে 
কোন উৎমাহ দিতে পারিলেন না, অথচ দক্ষের বিরুদ্ধাচরণ করিতেও 
ভরসা! পাইলেন ন।। 

যক্ত বন্ধ হওয়াতে অনাবৃষ্টি হইল; পৃথিবীর বর্ণ প্রতপ্ত তাত্রখণ্ডবৎ 
ধূঘর-রক্ত হইয়৷ উঠিল। শন্য দগ্ধ হইয়া! গেল। কীট-পতঙ্গ, পঞু-পক্ষী, 
মনুষ্য-_লক্ষ লক্ষ বৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল । খধিগণ হোমকার্ষ্যে 
বিরত থাকিয়া! তগোভষ্ট হইয়া,পড়িলেন। যোগিগণ অন্তশ্চর বামু নিরোধ 
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করিতে কষ্ট বোধ করিতে লাগিলেন; হজ্ঞান্নির ধূমে মরুৎ-পরিস্কৃত ন! 
হওয়াতেও জীবের পক্ষে শ্বাসপ্রশ্বাসক্রিয়! যেন কতকট! আয়াস-সাধ্য 
হইয়া উঠিল । 

রুদ্রের অপমানে পৃথিবীতে রৌদ্র প্রথর হুইয়! উঠিল। ধত্ষিত্রী 
জ্বালা বোধ করিতে লাগিলেন । দরিগগাজগণ ঘন ঘন আর্তনাদ করিতে 
লাগিল। বালখিল্য খবিরা বৃক্ষের আশ্রয়চ্যুত হইতে উদ্যত হুইলেন। 
দিকৃপালগণ কম্পিতকলেবর হইতে লাগিলেন, তাহাদের নেত্রস্পন্দনে 
মুহুমু্ছ বসুন্ধরা! কম্পিত হইতে লাগিল । 

শিব-হীন যজ্ঞে কে সাহস করিবে? পৃথিবী ক্রোধ ও বিদ্বেমের 
আগার হুইয়] উঠিল | কারণ ধন্ব শিবহীন ! যাহার উদ্ারান্ন সংস্কানের 
উপায় নাই, সে বিলাসী হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল, কারণ 
তাহার লক্ষ্য শিবহীন। পরিধেয় ও ভূধণের বাহুল্য হইল--অথচ গৃছে 
শিশুগণ না খাইয়। মৃতপ্রায়, গৃহ-কর্ত/র সেদিকে দৃষ্টি নাই কারণ 
তাহার দৃষ্টি শিবহীন। গৃহকর্রীরা বিলাসিনী হুইয়। উঠিল, কারণ 
শিবহীন গৃহে অন্নপূর্ণার সাধনা কে করিবে ? স্বেচ্ছায় কিংবা! পরার্থে 
কেহ কণ্টকের আঁচড় স্বশরীরে সহ করিতে প্রস্তত নহে, অথচ আলন্য- 
জড়িত নিশ্চে্ট দেহ পরকৃত সর্বপ্রকার অত্যাচার সহা করিতে লাগিল । 
প্রতারক ধন্শ-যাজকগণ তামসিক ভাবকে সত্য গুণ বলিয়া প্রতিপন্ন 
করিতে লাগিল। বিলাস ও মুঢ়তা চরিত্রকে অধিকার করিয়! বসিল-- 
কারণ ত্যাগ্মী এবং সত্যস্বক্ধপ শিবের আদর্শ জগৎ হইতে অপস্থত হইল । 

রক্ষার স্ত্টি লুপ্ত হইতে চলিল। প্রশ্ন এই-_“্দক্ষ চাও না শিব 
চাও?” জগৎ এই ছয়ের অধিকার সহা করিতে অসম্মত।1 একদিকে 
দক, বল, স্বেচ্ছাচাব্রিতা এবং প্রবল দণ্ড-শক্তি--অপর দিকে ত্যাগ, 
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নিবৃত্তি ও ব্রদ্ধানন্দ, কোন্টা চাই? দক্ষের কঠোর অন্থশাসন পৃথিবীর 
অসহা হইল । ভীত, ত্রস্ত এবং মৃক জগতের প্রাণ ফাটিয়! যাইতেছিল। 
তথাপি মনের কথাটি উচ্চারণ করিবার সাহস তাহার হইল না 
কথাটি, “আমর! দক্ষকে চাই না, আমর1 শিবকে শিরে ধারণ করিব |” 


০. 


বিষুত জগতের রক্ষাকর্ত। | তিনি নারদকে ডাকিয়! বলিলেন, পব্রহ্ম। 
তস্যষ্টি করিয়াই দায় হইতে মুক্ত, এই জগৎকে রক্ষা! কর! কিরূপ শক্ত 
তাহা! ত তিনি জানেন না। পুত্রটি অতিরিক্ত আদরে নষ্ট হইতেছে, 
ইহার ছুর্গতির সীমা পরিসীমা! থাকিবে না। আমার সে সকল কথা 
এখন আত্বীয়তা-স্থলে না! বলাই ভাল, কিন্ত পৃথিবীর রক্ষার একটা 
উপায় ত করিতে হইবে! তুমি বৈবস্বত যহর পুত্র প্রিয়ব্রতকে হজ্ 
করিতে বলিয়া আইস। মে অতি প্রবল রাজা, সাতবার পৃথিবী 
প্রদক্ষিণ করিয়াছিল, প্রদক্ষিণ-কালে তাহার রথচক্রের ঘর্ষণে পৃথিবী 
কষয়গ্রস্ত হইয়াছিল: সেই সপ্তরেখা সগ্ত-সিন্ধৃতে পরিণত হুইয়াছে। 
প্রিয়ব্রত জগতের রাজকুল-চক্রবস্তী | বিশেষতঃ, সে দক্ষের শ্যালক। 
সম্ভবত:, সে সাহসী হইয়া যজ্ঞারস্ত করিতে পারে ।” 

নারদের বীপাধ্ধনি শুনিয়। প্রিয়ব্রত দিশ্বিজয়ে যাত্র! স্তগিত করিয়া 
দেবধবির আগমন প্রতীক্ষা! করিতে লাগিলেন। স্বর্প্রদেশ অপূর্ব 
বীণাঝঙ্কারে নাদিত করিয়! দিব্যপ্রভা-মপ্ডিত খধিপ্রবর প্রিয়ব্রতের 
প্রাসাদে অবতীর্ণ হইলেন। নারদ ভাহাকে গোপনে বিষ্ণুর অভিপ্রায় 
জানাইলেন। কিছুকাল নীরব থাকিয়া _প্রিয়ব্রত বলিলেন, প্ৰাথার 
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দেহ কোন ভৌতিক উপাদানে নিম্মিত নছে, যিনি সচ্চিদানদ্দ-বিগ্রহ, 
এমন দেবাদিদেব শিবের নমদ্ত আবার কে থাকিবে? দক্ষ প্রজাপতি 
পাগল হইয়াছেন__শিবহীন বিশ্ব দগ্ধ হইতে উদ্ধত, আমি পৃথিবীকে 
সরস রাখিবার জন্য যে সপ্তসিদ্ধু প্রস্তুত করিয়াছি, রুদ্রের অপমানে 
বারিরাশি ধূমের ন্যায় উড়িয়া যাইতেছে, আর কিছুকাল পরে তাহা শু 
হুইয়। যাইবে | শিবহীন বিশ্ব বাস-যোগ্য নহে । আমি শিবহীন যজ্ঞ 
কখনই করিতে সমর্থ নছি। বিষু ঘরের কলহ মিটাইয়। আমাকে যে 
আদেশ করিবেন, তজ্জন্ত আমি সকলই করিতে প্রস্তত। কিন্ত দেব- 
সমাজের এই বিদ্বেষ-বহ্িতে পুড়িয়া মরিবার জন্য আমিই সর্বপ্রথম 
পতঙ্গ হইতে স্বীকৃত নহি ।” 

বীণা বাজাইতে বাজাহতে নারদ বিষ্ুণকে যাইয়া প্রিকব্রতের 
'অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিলেন । বিষুঃ এই সংবাদে একটু চিন্তান্বিত হইয়া 
পড়িলেন। 

“দেবরাজ ইন্দ্র স্বয়ং প্রথম যজ্ঞের অনুষ্ঠান করুন না কেন? দক্ষ 
প্রজাপতি, বুহন্পতি, ভৃগু ও সপ্তধিমণ্ডলী তাহার সহায়, তিনি দক্ষের 
দৌহিত্র ; ভীত হইবার পাত্র নহেন। নারদ, তুমি দেবরাজকে আমার 
আদেশ জানাইয়া আইস। দেবরাজ স্বয়ং যজ্ঞ করিলে নরলোকে 
যক্ঞাহ্্ঠানে আর কোন বাধ] থাকিকে ন! |? 

ইন্ত্র নারদকে বলিলেন, “আমি শিবহীন যজ্ঞ সর্বপ্রথম করিতে 
সাহসী নহি। শিবের পিণাক অমরাবতীর সর্বপ্রথম ভিত্তিস্ব্ূপ। 
ত্রিপুরাদ্থুরকে বধ করিয়! এই সিংহাসনে শিবই আমাকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছেন। বিষুখ আমাকে কেন এই বিপজ্জনক ব্রতে ব্রতী হইতে 
'হৃরোধ করিতেছেন? দেবগণ বহুদিন ঘজ্ঞভাগ পান নাই--ভাহার! 
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ক্ষীণপুণ্য হইয়| পড়িতেছেন, কিন্ত আমি কি করিব? আমি এ সঙ্বন্কে 
কিছুই স্থির করিতে পারিতেছি না। আপনি অন্তর চেষ্ট৷ দেখুন।” 

নারদ এই উত্তর লইয়া আর বিষু্র নিকট গেলেন না, তিনি স্বয়ং 
আর একটা উপায় উদ্তাবন করিলেন । 

দক্ষের গৃহে উপনীত হুইয়! নারদ দক্ষকে প্রণামপূর্র্বক দীড়াইয়া 
রছিলেন। দেবশিল্পিনিন্মিত বহুমূল্য রোমজ পরিচ্ছদে দক্ষের সুদীর্ঘ 
দেহ মণ্ডিত, তাহার কাস্তিতে প্রথর দেব-প্রভা, তাহ! হইতে সৌরকর- 
জাল! বিচ্ছুরিত। ললাটের শিরা শ্কীত, নেত্রে দর্প, ওঠ ও হুনুতে 
বাগ্সিতার চিহ্ৃ। অহঙ্কারে স্ফীত মুখমণ্ডলে সর্বদ| জগতের প্রতি 
উপেক্ষার ভাব বিদ্যমান । নারদকে দেখিয়া দক্ষ প্রজাপতি বলিলেন, 
“নারদ, তুমি কি শোন নাই, পিতা আমায় সমস্ত প্রজাপতিগণের উপরে 
আধিপত্য প্রদান করিয়াছেন । তোমার ঘটকালীতে সতী-মেয়েটাকে 
একেবারে ভরাডুবী করিয়াছি, ভাঙ্গর বেটা! বিশেষ অপদস্থ হইয়াছে । 
দেবসমাজে আর তাহার স্থান নাই, যজ্ঞভাগ কেহ আর তাহাকে দেয় 
নাঁ-সে একেবারে দেবসমাজ হইতে বিতাড়িত হইয়াছে |” 

নারদ বলিলেন, “শিব আর কি অপদস্থ হইয়াছেন ! শিবহীন যজ্ঞ 
আর কেহই করিতে সাহস পাইতেছে না । ' আপনার নিষেধ-বিধিতে 
এই লাভ হইয়াছে, দেবতাদের মধ্যেও আর কেহ যজ্তভাগ পাইতেছেন 
না) তাহার! ক্ষীণ-পুণ্য হইয়! পড়িয়াছেন। ধরিত্রী যজ্ঞহীন হইতে 
প্রপীড়িত হইছেছেন। পুষ্ধর, শঘ্বর ও আবর্ত প্রভৃতি মেঘমণ্ডল 
অস্তঃসারশূন্ঠ হুইয়! পড়িয়াছে। মহার্ণৰ জলহীণ হইয়া যাইতেছেন। 
বরুণের রাজ্জ-কোব শৃন্ভ। হোমাগ্নির অভাবে মরুৎ-মগুল দুষিত হইয়া 
পড়িয়াছে। শিবের কিছুই ক্ষোভ হয় নাই। নন্দী সিদ্ধি ঘুটিতেছে, 
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আপনার ভাঙ্গড় জামাতার চিরাভ্যন্ত মহানঙ্গের কোনই ক্রটি নাই। 
বিষাণে ওষ্কার ধ্বনিত হইতেছে এবং কর্ণাবলক্বী ধৃত্তর-পুম্পের আ্রাণে 
তিনি মাতোয়ার! হইয়। আছেন |” 

দক্ষেব ত্র কুপ্চিত হইল, তিনি গব্বিত কে বলিলেন, “কি ? আমি 
প্রক্জাপতিগণের অধীশ্ব দক্ষ সহায় থাকিতে শিবহীন যজ্ঞ করিতে কেহ 
সাহসী হইতেছেন ন! £ এ বড় আশ্চর্য্য কথা । যাহা! হউক, আমি এই 
বিষয়ের উদ্যোগী হুইয়! দেবপমাজকে শিক্ষা! দিব । নারদ, তুষি প্রচার 
করিয়া দাও, আমার গৃছে বাজপেয় ও বাহ্‌ম্পত্য যজ্ছের অনুষ্ঠান হইবে । 
ব্বিজগৎ নিমন্ত্রিত হইবে । স্বধূ কৈলাসপুরী বাদ দিয়া তুমি সর্বত্র নিমন্ত্রণ 
প্রচার কর।” 


শর 


দক্ষ-যজ্ত আরভ হইল । ত্রয়োদশ ধর্ম দক্ষের জামাতা । কেহ 
মহিষ-চালিত শকটে, কেহ রত্ব-রথে দক্ষ ভবনে যাত্রা করিলেন । 
অশ্বিনী, ভরণী, কৃত্তিক! প্রভৃতি সাতাইশ ভগিনী দক্ষকন্ঠা, তাহারা! 
চন্দ্রালায় হইতে আগত হইলেন। অগ্নির স্ত্রী স্বাহা দক্ষের অপর এক 
কন্া, বিচিত্র যানারোহণ-পূর্বক তিনি পিত্রালয়ের অভিমুখে যাত্রা 
করিলেন। গন্ধব্বগণ ও দিকৃপালগণের সঙ্গে দেবগণ একত্র মিলিত 
হুইয়া যজ্ঞসম্পা্দনে ব্রতী হইলেন, স্বয়ং ভূগ এই যজ্জে হোতাশ্বন্নপ 
বরিত হইলেন। 

নারদ কৈলাসপুরীতে যাইয়! শিবকে বলিলেন, “ভগবন্‌ ! আপনাকে 
ছাড়! ত্রিজগতের সকলকেই নিমন্ত্রণ করার ভার আমার উপর পতিত 


৯ 
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হইয়াছিল, এই শিবহীন নিমন্ত্রণ ব্যাপারের জন্য মার্জান] ভিক্ষা! করিতে 
আসিয়াছি।” 

দেবাদিদেবের বিদ্বোষ্ঠে মৃদু হাস্ প্রকাশিত হইল | ললাটের অর্ধেন্দুর 
রশ্মিতে সেই হাল্ মনোহর হইল। তিনি বলিলেন, প্যজ্হীন হইয়া 
ধরিত্রী পীড়িত হইতেছেন। যজ্ঞ হইলেই মঙ্গল, আমাদের নিমন্ত্রণ নাই 
বা হইল ; আমি কৈলাস পর্বতে থাকিতেই ভালবাসি--নন্দিকেশ্বর এবং 
আমি, কতকট! নির্জনতা -প্রিয় হইয়া পড়িয়াছি। নিমন্ত্রণে যাওয়া আসা 
আমাদের পক্ষে ক্লেশকর ভিন্ন কিছুই নহে। কিন্তু ভূমি সতীকে দক্ষ- 
গুছের যজ্জছের সংবাদ দিও না। তাহার পিতা আমার প্রতি বির্নপ 
হইয়াছেন । আমি তাহাকে তাহ! জানাই নাই। তিনি এই সকল 
ব্যাপার শুনিলে মনে কষ্ট পাইবেন ।৮ 

নারদ দরিয়া ঘুরিয়! কৈলাস পর্বত দেখিতে লাগিলেন । উচ্চ: 
দেবদারু-ভ্রমের নিমের কোথাও বেদী প্রস্তত, সেখানে শিব যোগাসনে 
আসীন হন। কোথাও সতীর বাহন সিংহ মহাদেবের বুষের 
অঙ্গলেহন করিয়া সখ্য জানাইতেছে। অপূর্ব ধূত্তুর-পুষ্পরাজি চান্ি- 
দিকে ফুটিয়! তীব্রমধূর গখধ। দিক প্রধুপ্পি করিতেছে । কোথায়ও 
হুরীতকীর বন ও নিশ্ববৃক্ষের শ্রেণী। যেখানে হর ও সতী একত্রে 
কথোপকথন করেন, সেই মনোহর স্থানটি যেন চিত্রে লিখিত | সেখানে 
বজতখণ্ড-পতনের শব্দের গ্ভায় বঝঙ্কার করিয়া রজতের হ্যায় শুত্রধার 
'বিশি্ই অলকনন্দা বহিয়া যাইতেছে । নন্দীর প্রক্ষালিত শিলার 
বিভূতিষ্পর্শে তাহার শুভ্রত! স্থানে স্বানে মান হইয়! গিয়াছে । 

দেবধি দেখিলেন, কণিকার পুষ্পতরুমূলে সতী '্লাড়াইয়! আছেন। 
তাপসীর বেশ, অঙ্গয্টিকে অপূর্ব কোমলতা প্রদান করিয়া একখানি য্ল 


২২ 


সতী 


শোভা পাইতেছে। তাহা দেহে বিলম্থিত, এবং সীমান্ত প্রদেশ ঈষৎ স্পর্শ 
করিয়া রহিয়াছে । হস্তে ও কণ্ঠে রুদ্রাক্ষবলয়, আলুলাধ়িত কেশরাশিতে 
একটি অতসীকুত্থমের মাল্য গ্রধিত। তিনি একটি কণিকার তক 
সন্িহিত বিন্ববৃক্ষ হইতে একটি বৃহৎ বিন্বফল পাড়িতেছেন। বিদ্বের 
কণ্টকরাশি দেবীর স্পর্শে পল্লবে পরিণত হুইয়! যাইতেছে, এবং দেবী 
ছু'ইতে না৷ ছু'ইতেই শাখা আনম্্র হইয়া পড়িতেছে। তৎসন্ন্ধ ফলগুলি 
দেবীর স্পর্শ-প্রত্যাশায় আপনি আপনি করতলে আসিতেছে । নারদকে 
দেখিয়া দেবী বলিলেন, প্নারদ ভূপর্য্যটনই তোমার কর্ম । আমার 
পিতা দক্ষের গৃহের কোন সংবাদ জান? আমার মাতাকে অনেক দিন 
দেখি নাই, আমার ছুঃখিনী মাতাকে দেখিতে বড় সাধ যাইতেছে ।” 
সতীর চক্ষে একবিন্দু অশ্রু দেখা দিল । 

নারদ এ প্রকার প্রশ্নের প্রত্যাশা করেন নাই। তিনি কি উত্তর 
দিবেন! দেবধি মিথ্যা কথ! বলিবেন না) শিবের আদেশ অযান্ 
করাও তাহার পক্ষে শোভন নহে। তিনি দ্বিধা-কুষ্ঠিত চিত্তে বলিলেন, 
“দেবি, দক্ষ এবং প্রস্থৃতি ভাল আছেন, আমি কল্য তাহাদিগকে 
দেখিয়া আমিয়াছি।” দেবী বলিলেন, “নারদ তুমি তাহাদিগকে 
দেখিয়া! আসিলে, তাহারা কি আমার কথ! কিছুই বলিলেন ন11” 
নারদ নিরুত্তর রহিলেন। 

দেবীর সন্দেহ ক্রমেই বৃদ্ধি পাইল । তিনি উৎকষ্ঠিত স্বরে বলিলেন, 
“ভুমি এরূপ করিতেছ কেন? তবে কি তাহার! কুশলে নাই 1” নারদ 
বলিলেন । “ভাহার। ভাল আছেন, কিন্ত মা, আমায় ক্ষমা করিবেন, 
পিতৃকূলের কোন প্রশ্ন আমায় করিবেন ন1।* 

এই বলিয়া নারদ বীণ! বাজাইন্সা প্রস্থানপর হুইলেন। তত্বপূর্ণ 


২৩ 
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বিচিত্র সংগীতাল'পনে বীণা-তন্ত্রীর স্বরলহরী সেই পুণ্য নিকেতনকে 
মুখরিত করিল। পিণাকী সেই সঙ্গীতে যোগাদুধিতে নিমগ্ন হইলেন । 
সমস্ত কৈলাসপুরী সেই বীণাধাদনে একখানি ভাবের চিত্রের সায় স্থির 
নিম্পন্দ হইয়! রহিল | কেবল জবাতরুর শ্যাম শাখাপ্রশাখ! হইতে অজস্র 
জবাপুষ্প নিয়ে পতিত হুইয়! সেই স্কানে ঈনৎ চাঞ্চল্যের লক্ষণ প্রকটিত 
করিল, আর দেবীর হৃদয়ে মাতার জন্য আকুলত! প্রবল উচ্ছ্বাসে পর্িণত 
হইয়] তাহাকে যুন্তিমতী উৎকণ কিছ! বামুকম্পিত লতার স্টায় বিচলিত 
করিয়া সেই সেই সৌম্য নিকেতনকে কথঞ্চিৎ অশাস্ত করিয়! তুলিল | 


ণ্ে 


দেবী যুক্তকরে দাড়াইয়া! আছেন, তাহার সম্মুখে শুভ্র স্থির বজত- 
গিরিসঙ্কাশ দেবমৃত্তি | যেন ৈলাসোর্ধে লগ্ন একখানি শুভ্র মেঘ। ধেন 
মরুৎ্হিল্লোলবিক্ষু হিমগার শিরোদেশে মরুতাদিভূতের অনায়ত্ত শুদ্ধ 
বুজত গিরিসঙ্কাশ দেববিগ্রহ। করজোড়ে সতী দাড়াইয়া আছেন। 
গিবি পার্থ ক্র্যযাস্তের প্রভাচন্নে অহ্থরঞ্জিত হইয়] সন্ধ্যা দেবী যেমন 
দাড়াইয়। থাকেন, 'অথব। সমুন্নত শুভ্র মেঘপংক্তির পারে সুর্য্যোদয়ের 
সিন্দুর ললাটে পরিয়া উষ! যেকপ ধীড়াইয়! থাকে, যোগিবরের নিকট 
সতী তেমনি দাড়াইয়া আছেন। করশোভন রুদ্রাক্ষ-বলঘবয় যুক্তকরের 
পার্ে যুক্ত হইয়া আছে। নিবিড় কেশরা জির চাপল্য নাই! তাহারা 
স্বিরকৃষ্ণ ধূত্রপটল কিন্বা! কৃষ্ণ ভ্রমরপংক্তির হ্ায় চন্দ্রবদনের পারে স্থির 
হইয়া! আছে! খেণ স্থির চিত্রের লেখা । যুকজকরে তপস্থিন্ী তপস্থিবরের 
নিকট কি প্রাথন! করিতেছেন ? 
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মহাদেব দেবীর আগমনপ্রভাব বুঝিলেন। ব্রহ্গানন্দ টুটিয়া গেল । 
কোন ব্যাকুল প্রার্থনার আবেশে তাহার দৃষ্টি নিয়দিকে আবদ্ধ হইল। 
মনোময়ী বাক্য উচ্চারণ ন! করিয়া মৌনভাবে তাহার প্রার্থনা শিবকে 
বুঝাইস্বা দিলেন । 

শিবের ধ্যানভঙ্গ হইল | তিনি দেখিলেন, পগ্মনালের স্কায় 
কোমলকান্তি সতী যুক্তকরে দীাড়াইয়া আছেন। তিনি সতীকে আদর 
করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেবীর কি অভিলাষ তাহাকে পুর্ণ করিতে 
হইবে?” দেবী বলিলেন, “ভর্তদেব, নারদ আমাকে বলিয়া গেলেন, 
আমার পিতৃগৃহসম্বন্ধে কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে তিনি নিষিদ্ধ । আমার 
'আর কোন কথ শুনিবার প্রতীক্ষা! না করিয়া তিনি বীণ! বাজাইতে 
বাজাইতে চলিয়া গেলেন। আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইয়াছে, আমি 
লারদের কথার ভাব বুঝিতে পারি নাই।* 

শিব বলিলেন, “আমি তাহাকে মান! করিয়াছিলাম। কিন্তু তুমি 
'এতট জানিয়াছ যে, এখন আর গোপন কর! চলে না! । তোমার পিতা 
দক্ষ বাজপেয় ও বাহ্‌স্পত্য যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতেছেন । ভঁনিলাম, 
'আমাদ্িগকে বাদ দিয়। বিশ্বগুদ্ধ সকলকে নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে । আমি 
নারদকে এই সংবাদ দিতে বারণ করিয়াছিলাম 1” দক্ষ যে শিবের প্রতি 
কুদ্ধ হইয়াছিলেন, শিব তাহ] সতীকে বলিতে কুষ্ঠিত হইলেন । 

সতী করজোড়ে দাড়াইয়। রহিলেন। তপস্থিনীর ত্রিনয়নে অশ্রু দেখা! 
'দিল। শিব বলিলেন, “তুমি কি পিতৃগৃছে যাইতে অভিলানী হুইয়াছ ? 
বিনা আহ্বানে তথায় যাওয়া কি উচিত ?* 

সতী উত্তর করিতে পারিলেন ন!, তথাপি যেন মনোভাব ব্যক্ত 
করিতে ইচ্ছুক। ব্রীড়াবনত পুষ্পলতার ন্থায় তিনি মহাদেবের পাদপদ্ন 
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লক্ষ্য করিয়া নোয়াইয়! পড়িলেন। যেন সেই চরণকমলে তাহার কোন 
বিনীত নিবেদন আছে। ৃ 

শিব বলিলেন, “তুমি পিতৃগৃহে যাইতে চাহিতেছ, কিন্ত বিনা 
নিমস্ত্রণে আমি কি করিয়া বলিব “তুমি যাও' |” 

সতী বলিতে চাছিলেন, “নিমন্ত্রণ আবার কি? তাহার বিরহিণী 
জননী যে তাহার পথের দিকে দুইটি চক্ষু ফেলিয়! রাখিয়াছেন, সে 
নিমন্ত্রণ তিনি প্রাণের প্রাণে অনুভব করিতেছেন। তিনি দক্ষের 
আদরিণী কন্ত।, পিতা কি মুহুর্তেও কৈলাসপুরীর দিকে তাকাইয়া সতীর 
কথা চিন্তা করিবেন না? সতীকে হস্তে ধারণ করিয়। যে তিনি সর্ব 
শুভকার্য্ে মন্ত্রোচ্চারণ করিতেন, আজ কি সতীকে তিনি ভুলিয়া 
যাইবেন? কন্তাকে আবার নিমন্ত্রণ কে করিয়া থাকে? নিজের 
মাতৃ পিতৃ অঙ্কে যাইবেন, কোন কন্তা তজ্জন্ নিমন্ত্রণের প্রতীক্ষা! করিয়া 
থাকে? দক্ষপুরীর আত্্বনে সতীর স্বহস্ত রোপিত বৃক্ষগুলি এই উৎসবের 
সময় সতীকে হারাহয়া শাখাগ্র ছেলনপূর্ধবক তাহাকে থু'জিতেছে। 
বাল্যসখীগণ ও ভগিনীগণ সতীর জন্য ব্যাকুল হইয়। আছে, সকলের 
আকর্ষণ তিনি মনে মনে অনুভব করিতেছেন। পিতৃথুহে ধাইতে তিনি 
আর কোন্‌ নিমন্ত্রণের প্রতীক্ষ! করিবেন ?" 

সতী করযোড়ে মহাদেবের পাদপদ্মে নিশ্চল দৃষ্টি স্বাপিত করিয়া 
ধাড়াইয়াছিলেন, তিনি একটি কথাও বলেন নাই ! যিনি কোন কথাই 
বলেন ন|, তাহার মনোভাব যেন্ধপ তুস্পষ্ট বোঝ] যায়, অন্ত কাহারও 
সেরূপ নহে! 

শিব কি করিবেন ! তিনি দেবীর ইচ্ছা! পূর্ণ করিতে সাহসী হইলেন 
ন!। এই সুত্রে কি অনর্থ ঘটবে তিনি তাহা আশঙ্কা করিয়া ঘিচলিত 


স, 


সতী 

হইলেন । চন্্রচুড়ের চন্্রবদনে শঙ্কার হায়! পড়িল। নশ্দিকেশ্বর সকলই 
জানিতেন। তিনি বলিলেন, “মা তোমার এবার পিত্রালয়ে যাইবা কাজ 
নাই।” 

বিমন! হইয়। সতী চলিয়! গেলেন-_নিপুণভাবে গৃহকর্ম শেষ করিয়। 
দেবী কৈলাসপুরীর রম্য বনাস্ত-ভূমিতে যাইয়া সন্ধ্যাকালে দাড়াইলেন । 
দেবী দেখিলেন--আকাশাহরঞ্জিত করিয়া! সাবি সারি রথ চলিতেছে। 
কোনটি মাণিক্য-খচিত, কোনটি মরাল-বাহন,--বুঝিলেন, ইহারা 
তাহার পিতৃগৃহের যাত্রী । 

সহস! সমুজ্ঘল একখানি রথ সম্মুখে ভামিয়া গেল। তাহা! প্রদীপ্ত 
মণিময়। তন্মধ্যে রক্তপটাগ্বরধারিণী মরকতহার-লস্থিত-কণ্ঠ-দেশ! শ্বাহাকে 
দেখিয়া তিনি চিনিতে পারিলেন। তৎপার্খে কলহংসসদৃশ পাুর চন্দ্রের 
বিমানে রোহিণী ও ভগিণীবর্গকে তিনি আভাপসে দেখিতে পাইলেন। 

এবার দেবীর হৃদয় যেন শোকে বিদীর্ঘণ হইল। জননীর মুখখানি 
দেখিবার জন্য দেবীর হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সেই উৎক্ঠায় 
মহাদেব স্থির থাকিতে পারিলেন না। তিনি দেবীর সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়! দেখিলেন, তাহার আনন্দময়ী তপন্থিনী নিরানন্দ, তদীয় বিশ্বাধরের 
হালি বিফ, মলিন-নেত্র অশ্রুপূর্ণ | 

শিব বলিলেন, “দেবি, তুমি নিশ্চয়ই যাইবে 1” সত্তী বলিলেন, 
*্প্রভৃব ইচ্ছ! হইলে আমি যাইতে এখনই প্রস্তুত হইব ।” 

শিব পুনরায় বলিলেন, “দেবি, আমি তোমাকে ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছা! 
করি না । কিন্তু ভুমি নিরানদ্দ হইলে কৈলাসপুরীর তপস্তা বুথ! হইব 
যায় । এ দেখ জবা-কুগ্ুম শাখা-মলিন হইয়া গিয়াছে | বিবদল শুকষপ্রায়। 
পক্ষিগণ কাকলী বন্ধ করিয়াছে । তোমার ইচ্ছায় বাধা দেওয়ার শক্তি 
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আমার নাই । নন্দী সিংহকে সাজাইয়া আন । দেবী পিতৃগৃহে যাইবেন। 
তুমি ইহার সঙ্গে থাকিও, তুমি থাকিতে ইহার অনিষ্ট ঘটিবে না, আমি 
এই ভরসায় পাঠাইতেছি ।” 

দেবী এই কথ! বুঝিতে পারিলেন না। নন্দী মহাদেবের আদেশে 
সিংহকে সাজাইয়! লইয়া আসিল। কিন্তু তাহার মুখ ভ্রাকুটী- 
কুটিল, যেন ঘোর অনিচ্ছায় কোন মৃত্যুতুল্য কঠিন আজ্ঞা সে বহুন 
করিতেছে । দেবী নন্দীর এই ভাব দেখিয়! প্রীত হইলেন ন1। 
তাহারও হয় যেন কোন অনিশ্চিত আশঙ্কায় কম্পিত হইতে লাগিল । 


৯১০৫ 


এত ঘটা, এত উৎসব-_কিন্ত প্রচ্ছতি বিমনা। স্বাহা, কৃত্তিকা, 
রোহিণী প্রভৃতি সকল কন্ঠ! আসিয়াছে, কিন্তু প্রিয়তমা সতী কোথায়! 
'আজ তীহাব্র গৃহে টাদের হাট বসিয়! গিয়াছে, কিন্ত সতীবিহনে তিনি 
বেদনাভর1। যাহার মুখের দিকে চাছেন, তাহাকে দেখিয়াই সতীকে 
মনে পড়ে, আর অঞ্চলাথে নয়নজল মুছিয়। ফেলেন । 

সতী অলক্তক-রঞ্জিত পদে নূপুর শিঞ্জিত করিয়! ছায়ার ম্যায় তাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ্থ ঘুরিতেন। আজ সতী আসিবে না, বার 

হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছে । 

এক একটি করিয়া! দেবরথ ঘণ্টারৰে আকাশ নিনাদিত করিয়া 
অবতীর্ণ হয়, আর প্রস্থতি মরালীর গ্যায় গ্রীবা উন্নত করিয়। ভাবেন, 
এই বুঝি সতী আমিল। কিন্তু সতী আসিবে না, এই সত্য মনে 
অনুভব করিয়া দরদরপ্রবাহে অশ্রু বিসর্জন করেন । 
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প্রতিবাসিনীরা আনিয়াছে। স্বর্গ-মর্তে্যর বিখ্যাত হুন্বরীগণ 
আলিয়াছে। কুটদ্বিনীগণ আঙিয়াছে। সকলেই বলিতেছে, সতী 
আসিবে ন1। শুনিয়! শেল-বিদ্ধ। হুরিণীর ন্যায় প্রস্থতি উঠিয়া! যাইতেছেন। 
প্রহ্ুতির নিকট আত্মীয়! কর্দমখবি-কন্ত1 অনহ্য়া আসিয়াছেন। একদল 
দেবকন্া তাহাকে ঘিরিয়া তৎপুক্র দত্তাত্রেয়ের বূপমাধূরী ও ক্রিয়াকলাপ 
দেখিয়া প্রশংসা করিতেছেন। বালকের চন্দ্রমুখ দেখিয়া! প্রস্থতির 
সতীর কথ! মনে হইল, অমনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে তিনি অন্যত্র 
চলিয়া গেলেন । মরীচি খষির স্ত্রী কল! বাপীতীরে বসিয়া! আত্রবাটিক1- 
শ্রেণী দেখিতেছিলেন। একটি যঞ্জরীপূর্ণ আত্রতরু দেখাইয়া কল! 
শুধাইলেন, “রাণি, এই গাছগুলি কত বৎসরের 1” 

প্রন্থতি বলিলেন, “এগুলি আমার মেয়ে সতী বিবাছের বৎসর 
রোপণ করিয়। গিয়াছে”__এই বলিতে যাইয়া! তাহার কণ্ঠ নিরুদ্ধ হইয়া 
আমিল। সতীর জন্তঠ তিনি পাগলিনীর মত কাদ্দিতে লাগিলেন । 

মরীচি, অঙ্গির, অত্রি প্রভৃতি খধিগণ বসিয়া! হোমাগ্সি প্রজলিত 
করিতেছেন । অগ্রিদেব শ্বয়ং জামাতৃবেশে দক্ষের দর্ষিগ দিকে 
বেড়াইতেছেন। ধর্মরাজ শ্বশুরের প্রতি অতিরিক্ত সম্ভ্রম দেখাইয়া 
নগ্ন পদে ছুটাছুটি করিতেছেন। বিষণ ও ব্রক্গ। শেষ সময়ে আসিবেন 
বলিয়! সংবাদ পাঠাইয়াছেন। দক্ষের তেজোদীপ্ত ললাটের শিখা 
অভিমানে স্ফীত। কিন্ত দেবগণ সকলেই একট! অভাব বুঝিতেছেন। 
অগ্নি স্বয়ং চেষ্ট। করিয়াও হোমাগ্নিকে উজ্জ্বলত। দিতে পারিতেছেন ন]। 
শ্রশানবিহারী ভিখারী শিবের অভাবে যেন উৎসবের আনন্দ কতকটা 
স্তিমিত হইয়া গিয়াছে । বুহুম্পতির বাগ্মিতা লয় পাইয়াছে। তিনি 
মৌনভাবে দক্ষের বামদিকে অজিনাসনে বসিয়! কি চিন্তা কৰিতেছেন ! 


ও 


পৌরাণিকী 


স্বয়ং ভূ হোতা, মন্ত্র উচ্চারণ-কালে তাহার বক্ষঃ কম্পিত হইতেছে 
কেন? | 
দক্ষের অভিমানদৃপ্ত চিত্ত ক্ষণে ক্ষণে কোমল হইয়। পড়িতেছিল। 
যজ্ঞশালার পার্থ একটি নিভৃত প্রকোষ্ঠ সতীর খেলাঘর ছিল । কয়েকটি 
সুবৃহৎ সতের অবকাশ-পথে সেই গৃহ দৃষ্টিগোচর হওয়াতে দক্ষের মানস- 
পটে সতীর মুখখানি অস্কিত হুইতেছিল। কিন্ত অভিমান মমতাকে স্থান 
ছাড়িয়া! দিতে প্রস্তুত নছে। ক্ষণমাত্র অন্থমনস্ক থাকিয়! দক্ষ পুনরায় 
উৎসবে ব্যস্ত হইয়! পড়িতেছিলেন। 


খল 


সতী দক্ষালয়ে আপিতেছেন। আসিবার সময় উৎসাহে মহাদেবকে 
প্রণাম করিতে ভুলিয়! গিয়াছিলেন। কিন্ত কৈলাসের অজ্রংলেহী চূড়া 
যখন নেত্রপথ উত্তীর্ণ হইয়া! গেল্‌, তখন সতীর ধ্যানস্থ-শিবমৃত্তি কেবলই 
মনে পড়িতে লাগিল এবং কেন যে তাহার এমন ভ্রান্তি হইল, তজ্জন্ 
অত্যন্ত অনুতাপ হইতে লাশিল | 

সিংহ উদ্ধার মত আকাশ হুইতে অবতরণ করিতেছে । পিণাক- 
পাণির বিরাট শুলহস্তে ভ্রকুটি-কুটিল ক্রুরকটাক্ষ নন্দী পশ্চাতে 
আমিতেছেন। দেবীর কপালে সিন্দুরবিন্দু, কেশরাজি নিবিড় আগুল্‌- 
ফলঘ্বিত, তাহ! সিংহের পৃষ্ঠ বাহিয়! পড়িয়াছে। যেন নিবিড় মেঘপংক্তি 
ভেদ করিয়া উদ্কা ছুটিতেছে। রুদ্রাক্ষের যাল্য ত্রিগুণিত হইয়া দেবীর 
বক্ষে বিলঘিত। কর্ণে কুগডল। দেবী বন্ধলবসনা, অক্ষবলয়!, ললাটের 
উদ্ধে কেশকলাপে বিব্দল ও জবাকুন্ুম আবদ্ধ। শ্বেতচন্দনে ললাট দীপ্ত । 
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কপোলে অলকাতিলকার পরিবর্থে বিভূতি! একি অপক্বশ বেশ ! 
নন্দিকেশ্বর কুবেরকে আহ্বান করিয়া দেবীর রাজরাজেশ্বরী-যোগ্য 
মণিখচিত পরিচ্ছদ আনয়ন করিতে বলিয়াছিলেন। দেবী তাহা নিষেধ 
করিয়া দিয়াছেন। তিনি যোগীর স্ত্রী যোগিনী; তপন্থিনীর বেশেই 
তিনি পরিতৃপ্ত, অন্ত-বেশ তাহার গ্রীতিকর নহে। 

এই বেশে দেবী আসিতেছেন | হীরামণি-খচিত পষ্রাম্বরধারিণী যে 
সতীকে প্রস্থতি সাজাইয়। হরকে প্রদান করিয়াছিলেন, এ ত সে সতী 
নহে। এ সতী বিচিত্র বর্ণোজ্জল সৌরকরদীপ্ত কুম্থমকোরক নছে। এ 
যেন সন্ধ্যামালতী- সিদ্ধ অনাড়গ্বর, কিন্ত চক্ষুর পরমতৃপ্তি-সাধক। সিংহ 
ধীরে ধীরে দক্ষালয়ের নিকটে আঙমিল, অমনই কলরব পড়িয়! গেল, সতী 
আসিয়াছে । সেই কলরব অস্তঃপুরের প্রাচীর উত্ভীর্ঘ হইয়া! যজ্ঞবেদীর 
পার্থবস্থিত দক্ষের কর্ণকুছরে প্রবেশ করিল, তাহাতে কঠিন হৃদয়ে অমৃত- 
নিবিজ্ত হুইল ! কিন্তু দক্ষ ঘ্বণার দ্বারা শ্রীতিকে পরাস্ত করিয়| বিমুখ 
হুইয়! বসিলেন | 

কিন্ত যখন সেই কলরব প্রশ্থতির কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন তিনি 
জাগ্রতা কি স্বপ্নাবিষ্টী তাহ! বুঝিতে পারিলেন না| এ কি মুগতৃষ্িকা, 
না উন্মাদ চিত্তক্ষোভ ! রাণী অন্তঃপুর-দারে আসিলেন, “আমার সতী 
বক্ষে আয়” বলিয়! সিংহবাহিনীকে হম্তদ্বয় অগ্রসর করিয়া দিলেন । সেই 
মুহূর্তে মাতা-কন্তা! আলিঙ্গন-বন্ধ হইয়! রহিলেন। উভয়ের গণ্ড প্লাবিত 
করিয়! নয়নাশ্র পতিত হইতেছিল | কন্ঠ অভিমানিনী, মাতা লজ্জিত] | 
এই উৎসবেও মেয়ে বলিক্লা মনে হইল না, মা, তোমার পাগল 
জামাতাকে ছাড়িয়া আমিতে বুক ফাটিয়! গিয়াছে, বিন! নিমস্্রণে 
তাহাকে আনিতে পারি নাই। 
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দেখিতে দেখিতে কৃত্তিক! ও রোহিণী উপনীত। হইলেন। স্বাহাও 
তাহাদের পার্শববপ্তিনী ; কৃত্তিক' ত্বর্ণ-খচিত “নীলাম্বরী” পরিয়াছিলেন, 
তাহার হত্তের শঙ্খবলয়ে চন্দ্রকান্তমণি নিবদ্ধ ছিল । চন্দ্রের প্রিয়-মহিষীন 
কণ্ঠে নীলমণির কষ্ঠী, তাহার কাচলীতে বিশ্বকর্ম। সপ্তবিংশ ভার্য্যা সহ 
চন্দ্রদেবের উজ্জ্বল চিত্র আীকিয়] দিয়াছিলেন | রোহ্িণীর বাম অঙ্গে দক্ষিণ 
বাহু স্কাপন করিয়া কত্তিক। | তাহার রক্তপট্টবাসের প্রান্তভাগে শুভ্র 
মণিময় চিত্র অঙ্কিত; মস্তকে চন্দ্রকিরণের মুকুট | পদে মণির মঞ্জীর, 
কিন্তু স্বাহার বস্ত্রখানি ছুতাশনের জ্যোতির স্ভায়। তিনি খর্বাক্কৃতি 
বিপুলনিতথ্ব৷। তাহার কেশরাজি একটি জ্যোতিন্মান্‌ পদ্মরাগ-মণির 
গ্রন্থিতে আবদ্ধ। রোহিণী আসিয়া সতীর মুক্তি দেখিয়া অবাক হহয়! 
গেল। “ভগিনী এক সিন্দুরই তোমার আয়ৎ-চিহ্ু, হস্তে রুদ্রাক্ষবলয় !” 
কৃত্তিক1! বলিল, “ছি! বন্ধল পরাইয়! এই উৎসবে পাঠাইতে শিবের 
লজ্জ] হইল ন11” স্বাহ! বলিল, “ভগিণী, তোমার এমন রূপ, আহা 
এত বড় চুলের গোছ! তৈল ও মার্জনার অভাবে জটা-বন্ধ হইয়! গিয়াছে। 
জঙ্গলে মুক্তা ফেলার মত শিবের ঘরে তোমায় ফেল! হইয়াছে । আহা! 
একথানি পদ্রাগমণিও কি তোমার হারে গাথিয়া দিতে পারল না? 
ইহার মধ্যে ববির ছুই স্ত্রী ছায়! ও সংজ্ঞা তথায় উপনীত হইলেন। 
একজন গঙ্গাজলী রেশমীশাড়ী পরিশ্লাছিলেন | কষ্টি পাথরে বাধা-ঘাটের 
স্তায় সেই শাড়ীর উজ্জল কৃষ্ণ পাড় ঝলমল করিতেছিল। তাহার 
উত্তরীয়াঞ্চলে স্বর্ণবিন্দু দীপ্তি পাইতেছিল। সংজ্ঞার মৃত্তি দীর্ঘ ও গৌরব 
দীপ্ত। একখানি অয়স্কাস্ত মণির চুর্ণে রচিতত নীলাত্র বর্ণের বস্ত্র পরিয়া! তিনি 
রূপের হিল্লোল তুলিয়াছিলেন | শচীর বাগান হইতে সংগৃহীত একটি 
মন্দারকুম্থমের মাল! তিনি কণ্ঠে পরিয়াছিলেন। ছায়া! আসিয়। বলিল; 
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“এই নাকি সতী! শিব আমার নিকট বলিয়া পাঠাইলে ত আমি 
একখানি রক্তমাণিক্যের অঙ্গ ও ছুইখানি হীরার বলয় পাঠাইতে 
পারিতাম !--এক্সপ উৎসবেও কি এমন বেশে স্ত্রীকে পাঠাইতে হয় ?” 
ছায়া ঘ্বণার হাসি হাসিয়া বলিল, “ছুইট! জবাফুল ও বিহ্বদল টুলে 
আটকাইয়া আসিয়াছে । দেবরাজের কাছে বলিয়া! পাঠাইলেও ত 
একগাছি পারিজাতের হার পাঠাইয়া দ্রিতেন-_-আমাদের কর্তার সঙ্গে 
ইন্দ্রের বড় ভাব, আমর! জানিলেও অহ্বরোধ করিতে পারিতাম |” 

সতী এই সকল মন্তব্য শুনিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন। তাহার 
একমুহুর্তও তথায় তিষ্টিতে ইচ্ছ! রহিল না, গণ্ড আরক্তিম হইল । তিনি 
যাহাদিগকে শৈশবসঙ্গিনী, প্রিয়-ভগিনী বলিয়া জানিতেন, যাহারা একটি 
বনফুল পাইলে তৃপ্ত হইত, একটুকু মুখের হাসিতে উল্লসিত হইত, এ ত 
তাহার] নহে । সেই সরল স্বচ্ছন্দ প্রাণ যঞ্জের কবলিত হইয়াছে । সতীর 
হৃদয় সেই স্থান হইতে বহির্গত হইবার জন্ঠ ব্যাকুল হইয়! উঠিল । এমন 
সময়ে অত্রির স্ত্রী অনস্থয়! সেই স্থানে আসিয়। সতীকে দেখিয়] শুর শুইয়া 
দাড়াইলেম । তিনি উৎসাহের স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “এ কি দেখিতেছি, 
সাক্ষাৎ শক্তিরূপিণী এই যেয়ে নাকি সতী ! মরি, বিন] ভূষণে, বন্ধল- 
বমনে, জবাকুক্থম ও রুদ্রাক্ষে শ্রীষূর্তির কি শোভা হইয়াছে! যোগিনীর 
মত কুগডল মা তোমাকে বড় সাজিয়াছেঃ মা! তোমার পদের অলভজ্ঞকরাগ 
ধরিত্রী শিরোধার্য্য করিয়া লইতেছে, বিভূতিতে কপোল বড় সাজিয়াছে। 
মা, কুবের তোমার ভাণ্ডারী, তথাপি তুমি সামান্ত জবাফুল পরিয়া 
আসিয়াছ-_তুমি এই ধনরত্বগধিবতা স্থন্দরীগণের পার্খ হইতে আমার 
নিকট এস।” আনন্দে প্রন্থতির মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিল। তিনি সতীর 
প্রতি মন্তব্য শুনিয়া অধীর] হুইয়্! পড়িতেছিলেন। সতীকে অনসুয়ার সঙজিনী 
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করিয়া দিয়া মনে মনে শাস্তিলাভ করিলেন | রোহিণী বলিল, “দেখলি, 
অনহয়! মাসীর কথ|, উহার! এ এক রকমের | স্বয়ং ভগবান দত্তাত্রেয় 
নাম ধারণ করিয়। উহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, এই গর্বে উহার পা 
মাটিতে পড়িতে পায় না। উনি কর্দমখবির কন্তা, ভাঙ্গ! কুঁড়েতে জন্ম, 
আধপেট! খাইয়! থাকেন, বাকল ভিন্ন একখানি খুঞ্াকাপড় কিনিবার 
কড়ি নাই, যা হোক, সতীর সঙ্গে যিশবে ভাল । বাবা কি সাধে 
ভাঙ্গড়ের যজ্ঞভাগ মান! করিয়! দিয়াছেন!” যুক্তবেণী দোলাইয়] 
আর্দ্র রোহিণীর মুখ চাপিয়া। ধরিয়! বলিল, “দিদি ও কথ! বোল না, 
শিবের যজ্ঞভাগ মানা, এ কথা যেন সতীর কানে না উঠে) মাযে 
পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিয়াছেন, তাহা! কি মনে নাই?” রোহিণী বলিল, 
“সতী এখানে নাই, তাহার কানে এ কথা উঠাবে কে 1” 

অভ্রমুকুলের গন্ধে বাপীতীর ভরপুর | দক্ষভবনের পরে এক বিশাল 
শ্যামপট বিস্তারিত রহিয়াছে । দ্বিপ্রহরে সৌরকিরণে সুদূর পল্লীনিচয়ের 
তরুরাজি সমুজ্ঘল । মনে হইল যেন হরিৎ শস্তে বন্ুদ্ধরার শাড়ীর জমি 
প্রস্তুত হুইয়াছে এবং সেই উজ্জ্বল, সুদুরে অবস্থিত বৃক্ষ পংক্তি সেই শাড়ীর 
পাড়। সতী সেই স্বানে অননুয়ার সঙ্গে দাড়াইয়া মুক্তির আনন্দ 
অন্থভব করিলেন। দক্ষালয় হইতে যে কৈলাসপুরীর গগনালম্বী চুড়া 
তিনি প্রত্যক্ষ করেন নাই, সেই যুক্তস্থানে দাড়াইয়! তাহা দৃষ্টি গোচর 
হইল। অনহ্যয়ার পুত্র দত্তাত্রেয়কে দেখিয়। সতী হস্ত বাড়াইয়! তাহাকে 
ধরিলেন। শিশু অষ্টমবর্ষীয়। সে একটি পৃজার ফুলের গ্তায় পবিত্র। 
সতী বলিলেন, “এই শিশুর মুখে ভগবানের দ্ধূপ আকা রহিয়াছে, 
দেবমান্থষ-সমাজে এমন অপূর্বা শিশু আমি দেখি নাই।” অব্রিপত্বী 
বলিলেন, “ভুমি কি জান ন1 যে, ভগবান আমার উদ্রে অবস্থান 
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সতী 
করিতে সম্মত হইয়া এই শিশুরূপে অবতীর্ঘ হইয়াছেন? দত্তের পিতা 
একশত বৎসর একপদে দণ্ডায়মান হইয়া ভগবানের তগন্যা করিয়া" 
ছিলেন, তিনি এই একশত বৎসর শুধু বায়ু সেবন করিয়াছিলেন | 
উাহারই প্রার্থনায় ভগবান আমাদিগকে কৃপা করিয়াছেন ।” এই বলিয়া 
অনস্থয়। একথানি প্রস্তরের উপর উপবেশন করিলেন । দৃত্তাত্রেয় তাহার 
অঞ্চল ধরিয়া জানুর সম্মুখে বসিয়া রহিলেন। সেই দ্বি-প্রহরের সৌর- 
কিরণ মন্্ীভূত তেজে শিশুর কুপ্চিত জটাকলাপ স্পর্শ করিতে লাগিল। 
সতী তাহার দ্ধূপ দেখিয়! বিমল আনন্দলাভ করিলেন। অনন্য! 
বলিলেন, “এই বাড়ীর স্ত্রীলোকের বলাবলি করিতেছিলেন-_. 
শিবালয়ে তুমি বড় কষ্টে থাক।” সতী উত্তর করিলেন, “আপনার 
কি মনে হয়? €কলাসপুরীর সুখের কথা কি বলিব! সেখানে 
জগতের সমস্ত সাধ যোগিবরকে দর্শনমাত্র পূর্ণ হইয়া যায়। কত দিন 
নিষ্ববৃক্ষমূলে দাড়াইয়! আমি তাহার ধ্যানস্থ যুণ্তি দেখিয়াছি। আমি 
ক্ষুধা-তৃষণা! ভূলিয়! গিয়াছি। স্ত্রীজাতির ঈপ্সিত বসন, ভূষণ, আড়ম্বর 
আমার নিকট তুচ্ছ বোধ হুইয়াছে। তাহার শ্রীমুখের বাণীই আমার 
কর্ণের ভূষণ, তাহার পদসেবাই আমার হস্তের অলঙ্কার, তাহার মুক্তি- 
চিজ্জাই আমার হাদয়ের হার হইয়াছে । বলিব কি, তাহাকে দেখামাত্র 
চিতাভল্ম পরম পবিত্র মনে করিয়াছি + সেই বিভূতিতে যে তত্ব অন্ত 
দেখিয়াছি, জগতের কোথাও তাহা নাই। এইজন্য বিভূতি লেপিয়া 
যোগিনী সাজিয়াছি। তাহার জন্য সিদ্ধি খাটতে খাটিতে হাতে কড়া 
পড়িয়াছে বলিয়া ছায়াদিদি আক্ষেপ করিলেন। এ নন্ীর কাজ 
হইলেও সবই আমার কাজ। ভাহার সেবায় যে কষ্ট, তাহা যেন আমার 
জদ্মে জন্মে পাইতে হয়, এই কড়াই আমার আয়ৎ-চিন্ত | 
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দেবী এই বলিয়া নীরব হইলেন। অনসুয়া দেবীকে দেখিয়! মুখ 
হইলেন। একদিকে দত্াত্রেয়। অপরদিকে সতী, ছুইই তাহার মনে 
অপত্যন্েহের উচ্ছাস জাগাইয়! তুলিল। ভাই-ভগিনীর মত ছুইটিকে দেখ 
যাইতে লাগিল । শিবকে যাত্রাকালে প্রণাম করিয়া আসেন নাই, এন্ড 
বড় ভুল তাহার কেন হইল এই চিস্তা সতীর মনে একটা কাটার মত্ত 
বিধিতে লাগিল। চারিদিকে বিচিত্র বর্ণের রঙ্গিন ফুল ফুটিয়াছিল ? শু 
বক-ফুলের অর্ধীচন্দ্রা্কৃতি প্রহ্ছনঃ কোমল-পত্রের মধ্যে পুষ্পতরুর 
বন্ধাঞ্জলীর মধ্যে শিবোপহারের যত দেখাইতে লাগিল; অজন্্র মালতী 
ফুল শিবের পায়ের অজস্র অর্থ্যের সভায় পবিত্র বোধ হইল: 
পশ্চিমাকাশের ডুবস্ত সুর্যের আলো-রঞ্জিত মেঘখণ্ড শিবপুজার একটা 
বৃহৎ তাত্কুণ্ডের মত দেখাইতে লাগিল । পলক-হীন চক্ষে সতী এই 
প্রাকৃতিক সৌন্দয্যের দ্রিকে চহিয়া! কহিলেন, "আজ সমস্ত জগত 
তাহার শোভাসৌন্দয্য লইয়া» দেবাদিদেব তোমারই পুজা করিতেছে ! 
আমিই এই পুজারীদল হইতে বাদ পড়িয়াছি। বিচিত্র ফুলের 
উপকরণ লইয়! পৃজারিী প্রক্কৃতি তোমার উদ্দেশ্তে ভক্কিপ্রেম নিবেদন 
করিয়! দিতেছে । আজ আমি তোমার পদে একটি জবা-ফুলের অর্থ দিতে 
পারিলাম না, তোমার কর্ণে ছুইটি ধুত্তুর পুষ্প পরাইতে পারিলাম নাঁ_ 
বিন্বদল পাদ-পন্মে ঠেকাইয়! প্রণাম করিতে পারিলাম ন1; .আজ 
আমার দিন বৃথা, শুধু তাহাই নহে, আজ আমার জীবন নিন্দিত, আমি 
তোমার নিন্দা কানে শুনিয়াছি; ছে দেব! কবে আমি তোমার শত 
শত বীণার গ্ভায় মধুর ও মহান কণন্বর শুনিয়া কান জুড়াইব |” 

এই কল্পনার মধ্যে আত্মহারা সতী ডুবিয়। পড়িলেন। তখন 
'অনহ্থয়ার কষ্টস্বরে তাহার চিস্তার সুত্র ছিন্ন হুইল? অনন্য 
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বলিতেছিলেন, “এই সকল সাংসারিক ক্ষুদ্ত ক্ষুদ্র হুখ-বিলাসে নিমজ্জিত 
মেয়েরা শিবের গৌরব কি করিয়া বুঝিবে 1 সমুদ্র মস্থনের সময় কত 
বহুমূল্য রত্ব উত্থিত হুইয়াছিল-_সমস্ত দেবতারা তাহা! লুটিয়া লইলেন। 
কৌন্তরভ-মণি লক্ষ্মী বিষ্র ভাগে পড়িল, পারিজাত-তরু, উচ্চৈঃম্রবা 
ও এরাবত ইন্দ্র গ্রহণ করিলেন; অপরাপর দেবতারা অমুতের ভাগ 
পাইয়া অমর হইলেন | শিব একবারে নিশ্চেষ্ট ও উদ্বাসীন, কিন্ত যখন 
দ্বিতীয়বারের মন্থনে ক্রিষ্টকর্মা দেবাসুরের অত্যধিক শ্রম জনিত নিঃশ্বাসে 
বিষ-প্রবাহ উখিত হইয়া! সমস্ত জগৎ ধ্বংস করিতে উদ্ধত হইল, তখন 
হতাশ উপায়হীন ও আর্ত দেবমণ্ডলী স্থষ্টি বক্ষার জন্ত শিবের শরণ 
লইলেন। জগতের এই আসন্ন ধংসকালে শিব সেই বিষতরঙ্জ গণ্ডুষ 
করিয়া গ্রাস করিয়া ফেলিলেন, মুহূর্ত কাল তাহার ত্রিনেত্র স্পঙ্দিত 
হইল” মুহূর্ত কাল তাহার কর্ণস্থিত অতি শুত্র ধুস্তর পুষ্পদ্বয় কথপ্চিৎ ম্লান 
হইল, তার পর আবার ষে ধ্যানের মৃত্তি, তাহাই,-_শুভ্র রজত-গিরিনিভ 
প্রসন্নবদন শিব। কিন্তু এই মহাসহিষ্ুতা ও ত্যাগের চিহ্ন-স্বর্ধপ 
নীলকঠ্ের কণ্ঠ নীলিমারপ্রিত হইয়! রহিল । দেবাদিদেব একদিন আমার 
স্বামী অত্রিকে বলিয়াছিলেন--“যাহ| অন্তের উপেক্ষিত, তাহাই আমার 
প্রাধিত স্বরঞ্রিত বহুমূল্য পর্টবস্ত্র দেবতারা পরিধান করেন, কিন্ত বাঘের 
ছাল কেহ ঘ্বণায় গ্রহণ করেন না; আমি তাহাই কুড়াইয়। লইয়াছি। 
অপরাপরের জন্ত অগ্ুরু চন্দন ও কন্তরী; কিন্ত এই চিতাভস্ম-_যাহ! 
জগতের শেষ পরিণতি-_তাহা কে লইৰে? আমি এই চিতাভণ্ম আদর 
করিয়! অঙ্গে মাখাইরা লইয়াছি। কৌন্তভ এবং অপরাপর মণি- 
যুক্ত। লইয়া দেবতারা! কাড়াকাড়ি করেন, কিন্ত এই জটাভুটই আমার 
মাথার শোভা, ইহার মধ্যে গঙ্গার তরঙ্গ-ভঙ্গের মধুর রব আমার 
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মনে ব্রদ্মানন্দ জাগাইয়৷ দেয়। দেবতার! জগতের শ্রেষ্ঠ অশ্ব ও হী 
আরোহণ করুন + এই বৃদ্ধ বুষভ সকলের পরিত্যক্ত, ইহাই আমার 
যান-বাহন। এই আড়ন্বর, এই শরশ্বর্য-.এ সকলে আমার মন ভূলে 
মা, আমি আত্মার পরম সম্পদ ব্রপ্গধ্যান ও ব্রহ্ষানন্দ চাই, আর কিছুর 
প্রার্থী আমি নই! বলিতে বলিতে কাহার চক্ষু ধ্যান-মগ্ন হইল এবং 
তিনি সমাধি-সিদ্ধুতে ডূবিয়! পড়িলেন ; তখন তাহার মস্তক বেড়িয় 
এক অপূর্ব আলোচ্ছট! আসিতে লাগিল, এবং তিনি যে কোন নিগৃযু 
তত্বজ্ঞান লাভ করিয়। জগৎ ভুলিয়া গিয়াছেন, তাহার আভাস দিতে 
লাগিল! এই আধ্যাত্মিক সমৃদ্ধি অপরের বোধগম্য নহে সুতরাং 
যদি শিবকে কেহ ভুল বুঝে, তবে দুঃখিত হইবে না। একদ! বিষ 
বলিয়াছিলেন, “আমি সকল দেবতার পৃজ্য, কিন্ত আমি শিবের পৃজক। 
দেবতারা অমর কিন্ত তাহারাও মান্থষের মত প্রশ্ব্ধয ও প্রতিষ্ঠার 
উপাসক | শিব নিম্পৃহ, নির্ধন, পাশমুক্ত, বন্ধনহীন। আমি কুবেরকে 
তাহার ভাগারী করিয়। দিয়'ছিলাম, স্বর্ণময় কৈলাসপুরী তাহার নিবাস 
স্থির করিয়। দ্িয়াছিলাম, কিন্ত তিনি শ্রশান-বাসী, যুগে যুগে একদিনও 
কুবেরের থোজ লন নাই।” 

এই সময়ে প্রশ্ছতি আদিয়া বলিলেন, “নতি ! একবার কিছু 
খাইয়! যাও।” অনন্থয়। সতীর হাত ধরিয়া ভোজনস্থানে উপস্থিত 
হইলেন। দক্ষের অপরাপর কন্যাগণ ভোজনে বসিয়াছেন, সতীকে 
সকলে আদর করিয়। তাহাদের যধ্যে বসাইলেন। কৃত্তিকা যত্বের সহিত 
সতীর কেশপাশ গুছাইতে গুছাইতে বলিলেন, "ভগিনি, তুমি কি বিরক্ত 
ছইয়াছ1? তা, আর শিবপুরীর প্রসঙ্গে প্রয়োজন নাই। সকলেরই 
কিছু আঢ্য ঘরে বিবাহ হয় না; যাহার যা,'তাহাই ভাল। যা তোমাকে 
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আমাদের সকলের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্ত্র ও ভূষণে অলক্কত করিয়া 
স্বামিগৃছে পাঠাইবেন, তা" যেন্ধপ ঘর, সে সব রাখিতে পারিলে হয়! 
তিনি প্রতি বৎসরের উপযোগী ভূষণ ও বস্ত্র তোমাকে পাঠাইয়! দিবেন, 
তাহা হইলে তোমার আর কোন ছঃখের কারণ থাকিবে না” 

দেবী কোন উত্তর কৰিলেন না । এমন সময় চিত্রা সংজ্ঞাকে বলিলেন, 
“দিদি, শচীর সঙ্গে নাকি তোমার বড় ভাব 1 শচীর হারে যে পদ্মরাগ- 
মণিখানি, তাহ! দেবরাজ কোথায় পাইয়াছিলেন, তাহ! কি শুনিয়াছ? 
উহা! ঠিক একটি অগ্রিস্ফুলিঙ্গের ন্যায়, বিশ্বকর্মা জহুরী তাহার পলগুলি 
কাটিয়া দিয়াছেন, এমন মণি অমরাবতীতে নাই |” সংজ্ঞা বলিলেন, 
“এ মণি হ্বদন্দ-উপক্ুন্নকের ঘরে ছিল, ইন্দ্র তাহাদের কোষাগারে প্রাপ্ত 
হন। উহা! একবার মশ্বাকিনীতে পড়িয়া গিয়াছিল, শুনিয়াছি নাকি 
মন্দাকিনীর যে স্থানে উহ! নিপতিত হইয়াছিল, সেই স্বান হইতে অপূর্ব 
প্রভ1 বিকীর্ণ করিয়া জলের উপর ঠিক একটি উজ্জ্বল আলোর ফুলের 
মত দেখাইতেছিল, সুতরাং তাহ! উদ্ধার করিতে কোনই অন্বিধ! হয় 
নাই ।” চিত্রা বলিল, “সংজ্ঞা-দিদি! তোমার শাড়ীখানা! ভাই ঝড় 
চমৎকার, অয়স্কান্তমণির গুঁড়ার দ্বার ইহ বাঙ্গান হইয়াছে, তোমাক 
উহ] বেশ মানাইয়াছে )* ইহার মধ্যে রোহিণী বলিলেন, "ভাই, এখানে 
কি বেশী দিন থাকা চলে? মা! আমায় একাট মাস থাকিতে 
বলিয়াছিলেন $ উনকোটি তারা আমাদের বাড়ীতে আলো! দেয়, 
এখানে যেন সব আধার আধার ঠেকৃছে, আর এখানে চলাফেরার বড় 
কষ্ট, সেখানকার বিস্ৃত ছায়াপথে বিমানে চড়িয়া যাই, আর এ 
পাড়াগীয়ের পথে কাকর কেবলই পায়ে বাজে ।” রোহিণীর কথা শেষ 
ন1 হইতে আর্দ্র] বলিয়। উঠিলেন, "আমাদের সোমরস এখানে পাওয়ার 
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বড় কষ্ট, দূত পাঠাইয়া আনিতে হয়; এখানে থাকা কি আমাদের 
সাজে 1 আর আমাদের কর্তাটির যদিও আমর! সাতাশ ভার্য্য, 
তথাপি সব কণটর সঙ্গে সঙ্গে থাক চাই, তিনি বলেন, ঠাট বজায় ন। 
রাখিলে মান-সন্ত্রম থাকে না”।৮ ইহার মধ্যে ক্বাহার এক পুভ্র সতীর 
গ] খেঁষিয়া বলিল, ণ্সতি মাসি! শিব মেসো কি ক'রে বাঘছাল 
পরে থাকেন? মা বলছিলেন, তোমার ভাল ভাল শাড়ী ও অলঙ্কার 
বেচে নাকি তিনি ভাঙ্গ খেয়েছেন 1” সংজ্ঞা বলিল, *ছুষ্ট ছেলে, 
মাসীমাকে কি এ কথ! বলিতে হয় ?” পুনর্ধস্ বলিল, “তা বেচারি 
করবে কি, স্ত্রীলোকের কপালে যা” ত1 ঘুচাবে কে? সতি!' তুমি 
মনে দুঃখ ভেব না1।” 

মুক্ত ব্যোমবিহারী পক্ষীকে সহস! পিঞ্জরাবদ্ধ করিলে তাহার যেরূপ 
শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম ঘটে, এই পাথিব বৈভবের আলোচন।-_ 
তাহার প্রতি কটাক্ষ ও অযাচিত সহাহভূতি-এ সমস্তই সতীকে 
সেইরূপ তীব্রভাবে পীড়ন করিতে লাগিল । সতীর মনে হইল, দক্ষপুরী 
আর তাহার যোগ্য নাই, তাহার একমাত্র স্কান কৈলাস । দেবাদিদেবের 
আনন্দময় বদন তাহার কেবলই মনে পড়িতে লাগিল ;ঃ সেই বদনের 
ধ্যান-প্রশাস্তভাবে বিশ্বের হিত সঙ্কলিত, সেইভাবে তিনি যাতৃত্ষেহ, 
ভগিনীর ন্গিগ্ধতা, স্বামীর আদর, সমস্তই অঙ্কিত দেখিতে পাইলেন । 
কৈলাসপুরীর প্রতি তরুপল্লবে তিনি জ্ন্মভূমি, নিবাসভূমি ও স্বর্গের 
গৌরব একাধারে অনুভব করিতে লাগিলেন। তিনি কি দেখিতে 
আসগিয়়াছিলেন, আর কি দেখিতে লাগিলেন! যতই তাহার! 
বেশ্ভৃষার সম!লোচন। করিতে লাগিলেন, ততই তাহার বন্ধল প্রিয়তর 
ও শ্রেষ্ঠতর বোধ হইতে লাগিল। তাহার প্রাণ কৈলাসের জন্য অস্থির 
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হুইয়। উঠিল । আজ শিবের চরণপন্ে তিনি জব! ও বিদ্বদল প্রদান 
করেন নাই, তাহার দিনট! বৃথা ও শুন্ত বলিয়া বোধ হইল । আকাশ- 
পানে তাকাইয়া দেখেন, মুক্ত অস্বর যেন দিগম্বরের দিকৃবাসের ন্যায় 
প্রসারিত, উৎসবের নান] বাছ্রব অতিক্রম কবিয়! তিনি পিনাকপাণিব 
ডমরু-নিনাদ শুনিতে পাইলেন । তাহাদের কূপ! তাহার অসহা হইন্স, 
তিনি অতি সামান্রূপ আহার করিয়া প্রস্তুতির নিকট আসিয়া! কাদিয়! 
বলিলেন, “মা, আমি তোমাকে দেখিবার জন্ত আসিয়াছিলাম, একবার 
পিতাকে ডাকাইয়। আন, তাহাকে প্রণাম করিয়া কৈলাসপুরীতে 
চলিয়া যাই । আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে ।” 

প্রশ্থতি বলিলেন, পসে কি! যজ্ঞ দেখিতে আসিলে, যজ্ঞ শেষ ন! 
হইতেই চলিয়া যাইবে? একি পাগলের কথা !” 

সতী বলেলেন, “কেন বলিতে পারি না_-যজ্ঞের ধূম আমাকে ব্যথিত 
করিতেছে, যজ্ঞের মন্ত্রের শব্দ অসিদ্ধ ও অপূর্ণ বলিয়া মনে হইতেছে। 
বেদী-পার্খস্ব ব্রাহ্মণগণের কোলাহল অপবিত্র বোধ হইতেছে ; আমি 
বলিতে পারি না, কেন এই যজ্ঞ আমার প্রীতি আকর্ষণ করিতেছে ন1। 
যজ্ঞেশ্বর বিষুও ত এই যজ্ঞ অনুমোদন করিয়াছেন ?” 

প্রস্থতি বুঝিলেন, শিবানীকে না বলিলেওঃ এ যজ্ঞ যে শিবহ্ীন, 
তাহা সাধ্বী মনে মনে বুঝিতে পারিয়াছেন। প্রকাশ্টে বলিলেন, 
পসিংহট] চলিতে বড় দোলে, তাহার পৃষ্ঠে এতটা পথ আসিয়া তোমার 
মাথাটা ঘৃররিতেছে, এজন্ত কিছু ভাল লাগিতেছে না, তুমি খাইতে পার 
নাই, ছুই এক দিন আরামে থাকিলে সুস্থ হইবে । যজ্ঞেশ্বর অনুমোদন 
না করিলে কি কোন যজ্ঞের আরস্ভ হইতে পারে ?” দক্ষ কোমল- 
হাদয়া সতীকে পাছে কোন প্রকার অপমানস্থচক কথ। বলেন, এজন 
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তিনি তনয়ার আগমনসংবাদ তখনও নিজে ম্বামীকে বলিয়! পাঠান 
নাই। 

এদিকে অস্তঃপুর-ঘারে নন্দী দীড়াইয়া ছিল, তাহার ভ্রে কুঞ্চিত 
হুইয়া রহিয়াছিল। যজ্ঞের সমস্ত সম্ভারের যে দ্বিকেই সে দৃষ্টিপাত 
করিয়াছে, তাহাতেই সে ক্রুদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছে। যজ্ঞের ধূমে তাহার 
শ্বাসরোধ হইতেছিল। বেদী-সম্িছিত হোমাগ্রি তাহার নিকট 
চিতাগ্রির মত বোধ হইতেছিল; কেন তাহার হাদয় বিচলিত 
হইতেছিল, সে নিজেই বুঝিতে পারে নাই। যজ্ঞভাগ যে শিবকে 
নিবেদিত হইবে না, এ কথা সে জানিত ন', কিন্ত সমস্ত দক্ষপুরীর 
বায়ুস্তর তাহার শরীরে জবলস্ত অগ্নিশিখার ন্যায় প্রদাহ উপস্থিত 
করিতেছিল ; ভাবী কোন অমঙ্গল আশঙ্কায় তাহার বিশাল বক্ষ ক্ষণে 
ক্ষণে কম্পিত হইতেছিল। 


্ 


দক্ষ যজ্ঞশালায় বসি! আছেন, স্তী বিনা নিমস্্রণেই আসিয়াছেন» 
এ সংবাদ তাহার কর্ণগোচর হইয়াছে । একবার ভাবিতেছেন--সতী 
আমার বড় আদরের কন্ত] ; আমার শয়নপ্রকোষ্ঠে দ্িনবান্বি আমার 
পরিচ্ছদাদি যত্বপূর্বক রাখিত, কতদিন বাহু দিয়া আমার কষ্ট জড়াইয়া 
ধরিয়! আমার প্রাণ সিগ্ধ করিত; আমাকে অপর কন্তার! ভয় করিয়াছে, 
তাহাদের আমার নিকট যাহ! কিছু প্রার্থনা! থাকিত, ষতীর মুখে 
তাহার! তাহ! আমাকে জানাইত। সতীকে কখনও কোন বহুমূল্য 
অলঙ্কার, এমন কি সামান্ক একটি বনফুল দ্রিলেও, সে তাহার 
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ভগিনীদিগের সকলকে তজপ এক একটি না দিলে নিজে লইত না; 
আমার নিকট হইতে কত ছন্বে তাহা! আদায় করিয়া! তবে ছাড়িত। 
সতী চলিয়া যাইবার পরে আমি দিনরাত্রি স্বপ্নের গ্ায় তাহার ছাক্সাঁ 
আমার শয়নপ্রকোষ্টে, আত্ত্বাটিকায়, যজ্ঞশালে, পৃজামণ্ডপে, খেলাঘরে' 
দেখিতে পাইতাম ; সতীর সেই মধুর হাসি, রত্বান্থজড়িত কর্ণাবল্ী 
কেশদ্াম, পদের অলক্তক-প্রভা ও নূপুর-শিঞ্জন আমার সর্বদা মনে 
পড়িত। আহারের পর যে আমার ভূক্তাবশেষ খাহয়া তৃড হইত, 
নিদ্রায় যে শিক্পরে বসিয়া আমায় ব্যজন করিত, কোথায়ও যাইতে 
হইলে পাছুকাদ্বয় ও উষ্জীষ লইয়া! আমার পার্ে ভূত্যের গ্তায় দাড়াই়া 
থাকিত, যাওয়ার কালে দিদিদের জগ্ক এবং আমার জন্ত এই জিনিষ 

১৩ 
আনিবে বলিয়া কানে কানে কত কহিয়৷ দিতঃ ব্রাহ্মণ ভোজন 
করাইবার জন্ত, কাঙ্গালীর জন্ত, কত সামগ্রা চাহিয়া লইত, প্রাতে 
সগ্ক্াত হুইয়! মূর্তিমতী উধার ম্যায় দেবপুজার জঙ্ত ফুল কুড়াইত, 
এ পথ দিয়! নিত্য নিত্য অস্তঃপুরে প্রবেশ করিত, সেই সতীকে এ 
পথ দিয়াই কৈলাসপুরীতে বিদায় করিয়া দ্িয়াছি। এই উৎসবে আজ 
ত্রিজগৎ নিমন্ত্রিত, যে আসিলে আমার গৃহ আনন্দময় হইবে, সেই 
আনন্দময়ীকে বাদ দিয়াছি--তথাপি আসিয়াছে । একবার বক্ষের' 
ধনকে বক্ষে লইতে পারিলে যেন হৃদয়ের সকল জালা! জুড়াইত ; আজ 
এই উৎসবের দিনে কেন জলিয়! পুড়িয়! মরিতেছি। 

বিস্ত সহস! শিবের সেই নিশ্টেষ্ট প্রশান্ত উপেক্ষা ও নন্দীর জকুটি- 
কুটিলানন মনে পড়িল, চিস্তাক্রোত ভিন্ন দিকে প্রবাহিত হইল--“আফি 
প্রজাপতিগণের অধীশ্বর, সর্ধতৃতের কর্তা ও অধিনায়ক, আমাকে 
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ধুভরসেবী ভাঙ্গড় অপমান করিয়াছে--সতীকে সেই ভূতপ্রেতসেব্য 
বিরূপাক্ষের হস্তে দিয়াছি! আমি সতীকে আর দেখিতে চাহি ন|। 
সতী পিতৃগৃহে তাহার পিতার বৈভব দেখিয়া যাকৃ এবং সে যে 
উপেক্ষিতাঃ তাহার স্বামী যে নগণ্য, এ কথা ভাল করিয়! বুঝিয়া 
যাক।” 

এই সময় পৃষ1 খধি বলিলেন, “সেই শিবদূত নন্দীটার মতো! কালো! 
একটা বীভৎস আকৃতি দেখা যাইতেছে, অত্তঃপুরের দ্বারের পারে 
ভ্রকুঞ্চিত করিয়! দাড়াইয়া আছে ।” 

দক্ষের ক্রোধাগ্নিতে এইবার আহুতি পড়িল। “কি ভাজড় বেট! 
সেই ছুরাত্বা অস্থচরকে সতীর সঙ্গে পাঠাইতে সাহসী হইয়াছে? আজ 
সতীকে আমি উচিত শিক্ষ। দ্রিব |” 

ডগদেবের দিকে বক্র-দৃষ্টিপাত করিয়া! দক্ষ বলিলেন, “সতীকন্তা 
এসেছে ; এত বড় উৎসবট1, ভাঙগড় আর ন] পাঠাইয়া কি করে। যা 
হোক দুষ্টের শিক্ষা দেওয়! উচিত। আমি সতীকে যজ্ঞস্বলে আনিয়া 
এইখানে সেই মর্কটাক্ষ যোগীর ইতিহাস কীর্তন করিব, সভাস্থলে এই 
সকল কথ! হইলে তাই এ অপনানের চুড়াস্ত হইবে ।” 

ভূগড ও পুষার উৎসাহে স্পদ্ধিত দক্ষ সতীকে অন্তঃপুর হইতে সেই 
বজ্ঞশালায় ডাকাইয়া আনিলেন। প্ররন্থতি বাতাহত কদলীপত্রের ন্যায় 
অস্তঃপুরে কম্পিত দেহে রহিলেন, আজ কি ঘটিবে ভাবিয়! তাহার 
মুখখানি বিশুষ্ধ হইয়া গেল। 

ধূসর তমিআাবৃত গোধূলির স্যায় বকলবসনা, অক্ষবলয়! সতী 
সভাস্থলে উপস্থিত হইয়া, নতচক্ষে দক্ষ এবং অপরাপর পুজনীয়বর্গকে 
প্রণাম করিলেন। তাহার পাদপন্সের প্রভাষ হোমামি জ্যোতিশ্বান্‌ 
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হইল, তাহার নিশ্বাসে যজ্ঞকর্্ নিশ্শলতর হইল, তাহার জটাবন্ধ রক্তবর্ণ 
জবা শিবের ক্রোধের সভায় যেন ধ্বকৃধ্বক্‌ করিয়া! আলিয়া উঠিল। এই 
অপূর্বববেশী কন্তাকে দেখিয়া! মদগর্ধিবিত দক্ষ কুদ্স্বরে বলিলেন, “সতি ! 
তোর কপালে যা ছিল তাহা ঘটেছে, এখন তুই মনে কর যেন তুই বিধবা; 
সধব। হইয়াও ত বিধবার বেশেই আছিস, মনে করিতে বিশেষ কষ্ট- 
কল্পনা! করিতে হইবে না। তুই কি প্রজাপতিগণের অধীশ্বর, সৃষ্টিকর্তা 
ব্রহ্মার প্রিয়তম মানসপুভ্র দক্ষের কন্ঠ, না সেই ধুক্তুরসিদ্ধিসেবী, 
কুসুভাপ্রিয় ভাঙ্গড়ের স্ত্রী? তুই এই বেশে এখানে আঙমিতে লজ্জা বোধ 
করিলি না! ভূগুর যঞ্জসভায় সমস্ত দেবমণ্ডলীর সমক্ষে আযি তাহাকে 
প্রহার করিতে বাকী রাখিক়াছিলাম, সেই অপমানসত্বেও তোকে আবার 
পাঠাইল কোন্‌ মুখে? ভূতপ্রেতের সঙ্গী, চিতাভম্মপ্রিয় জন্তর হস্তে 
তোকে দিয়াছি, শুধু পিতৃইচ্ছায় । এখন তুই মরিলে আমার এ লঙ্জ| 
দূর হয়। তুই নাকি বড় পতিতব্রতা ! তবে কি জানিস্‌ ন] যে, ছুরাত্মা! 
বৃধান্দট শিবকে আমি দেব-সমাজ হইতে নিফাবিত করিয়া দিয়াছি; 
যক্তভাগে তাহার কোন অধিকার নাই ; তথাপি তুই কেন এসেছিস্‌? 
এই কি তোর পতিভক্তি? সে সাপুড়ে, পার্বত্যরাজ্যের অসভ্/, 
জাতি-কুলের বিচারহীন, বর্ণাশ্রম মানে না; তাহার লঘুগুরুভেদ নাই । 
আমি তোকে আমার আলে স্থান দিতে পারি, যদি প্রায়ন্চিত্ত করিয়া 
কৈলাসে আর কখনও যাইতে পারিবি না বলিয়া! অঙ্গীকার করিস্‌।” 
ভৃগু এই নিন্দাবাদে পরম গ্রীতিলাভ করিয়! শ্শ্র দোলাইতে 
লাগিলেন, এবং মহাহর্ষে পৃষ। খবির সমস্ত দস্তপংক্তি কেতকীকুমুমের 
স্কায় বিকশিত হইয়া পড়িল। অপর অপর খবিরাও দক্ষের কথ। 
অহুমোদন-পুর্বক ক্রমাগত শিবের কাহিনী কীর্তন করিয়া! তাহাকে 
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ধিক্কার দিতে লাগিলেন । দেবতাদের মধ্যেও অনেকে প্রকাশ্ভাবে 
কিছু বলিতে সাহসী ন। হইলেও দক্ষের প্রবল শক্তিতে আশ্বস্ত হুইয়! 
নিশ্চিন্ত মনে দক্ষের নিদ্দাবাদ শুনিতে কৌতুহল প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন। 
দেবী আর শুনিতে পারিলেন না । শিবনিন্দ! শুনিতে শুনিতে কর্ণের 
শক্তি চলিয়া গেল, সেই নিন্দা উচ্চারণকালে পিতৃযুখের জ্রকুটি দেখিতে 
দেখিতে তাহার দর্শনশক্তি তিরোহিত হইল | সেই শিবহীন যজ্ঞভূমিতে 
দাড়াইয়া পদদ্বয় নিশ্চল হইয়া গেল, হোমাগ্নির অশিব দ্ধযুতি-ম্পর্শে 
'প্রাণের স্পন্দন রুদ্ধ হইতে উদ্যত হইল । শিবনিন্দকের দেহ হইতে 
তিনি জাত হইয়াছেন, এই দ্বণায় সেইস্থলে চিতার নায় অগ্নি জলিয়! 
উঠিল, সেই অগ্নি তাহার কটিবিলঘিত বন্বলাগ্র লেহন করিয়া 
প্রজ্লিত হইল। বাহাজ্ঞান“ রুদ্ধ করিয়। মহাদেবী যোগবলে দেহত্যাগে 
ংকল্পারূঢ হুইলেন। তাহার মহিমান্বিত মৃত্তি দ্বিগুণ প্রখর হইয়া 
উঠিল। পিতৃরক্ত যে ধমনীতে প্রবাহিত, সেই ধমনী যোগপ্রভাবে রুদ্ধ 
করিয়া মহাযোগিনীর বেশে তিনি নিশ্চল চিত্রপটের হ্যায় স্থির 
রছহিলেন। নির্বাণকালে দীপাঁশখার ন্যায় যোগিনীর অঙ্গরাগ 
অধিকতর সমুজ্জল হইয়া! উঠিল । দেখিতে দেখিতে সান্ক্যগগনের 
শোভার গ্ভায় একটি মৃছ প্রভা সেইস্থানে বিকীর্ণ হইয়া ধৃমময় 
জ্যোতিঃশিখায় পর্য্যবসিত হইয়া গেল-_সেই জ্যোতিঃশিখ! দক্ষপুরী 
ছাড়িয়া চলিয়। গেল। ক্ষণ পরে দেখ! গেল, সতীর মুতদেহ সেই 
স্বানেই পড়িয়া আছে। মহাদেব সেই চিঙ্ন দেখিবেন এজন্ত তাহা 
দ্ধ হয়নাই। 
নন্দিকেশ্বর সেই সভার পশ্চাতে জীড়াইয়াছিল, সে সতীর সে সঙ্গে 
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'অস্তঃপুরের দ্বার ছাড়িয়া আসিয়াছিল ; যখন দেখিল সতী দেহত্যাগ 
করিলেন, তখন ভীষণ শৃল লইয়া! সে যজ্ঞশালাকে আক্রমণ করিল। 
ক্কতাস্তের স্ায় তাহার মৃত্তি ভীবণ হইল, তাহার মস্তকের অসংস্কতজটা- 
কলাপ বর্ধাকালের মেঘের ন্ায় প্রধূমিত ও কুষ্ণবর্ণ হইয়া উঠিল, দেহ 
হইতে জাল! বিকীর্ণ হইতে লাগিল | যজ্ঞ নষ্ট হয় দেখিয়া! হোত! তৃঙ 
অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিলেন, তাহাতে খভু নামক এক খড়গহস্ত 
দেবতা হোমানল হইতে উদ্ভূত হুইল, সে নন্দীর শুল কাড়িয়। লইল ও 
যজ্তশাল! হইতে তাহাকে তাড়াইয়! দিল। 


তং 


স্তী বিদায় লইয়া যাওয়ার পরে শিব বিচলিত হুইয়! পড়িলেন। 
প্রসঙ্গ শিবমুখে বিষাদের রেখা পড়িল । যাইবার সময় আগ্রহাতিশয়ে 
সতী তাহাকে প্রণাম করিয়া যান নাই-_-এক্প ভ্রম সাহার কেন হইল ? 
শিব যনে মনে তাহাকে আশিস করিতে লাগিলেন, আশীর্বা শী 
আকাশের উদ্ধাভ্তরে ঠেকিয়! ফিরিয়। আসিল, শিব দেবীর অমঙগলাশক্কায় 
বিচলিত হইয়া উঠিলেন । 

সতী যে স্থানে সান করিতেন, সেখানে অলকানন] ও মন্দা নায়ী 
নদীত্বয় গঙ্গাধারার সঙ্গে মিশিয়াছে। তাহার পার্থে সৌগন্ধষিক নামক 
বন, সেই বনে নানাবর্ণের স্থলপপ্ম ও পুত্রাগবৃক্ষ । শিব সেই স্থানে 
বিচরণ করিতে লাগিলেন, তাহার জটাবন্ধন খুল্সিল, কটিতে শার্দুলচ্ 
এলাইয়া গেল, কর্ণের ধুক্তুর ফুল খসিয়া পড়িল। মন্বানদীতে গন্বরর্- 
রমণীগণের স্নানকালে তাহাদের গাব্রভষ্ট নবকুঙ্থুমে জল পীতবর্ণ 


৪৭ 


পৌরাণিকী 


হয়ঃ তিনি মনে করেন, সতীর পদ-শোভন অলক্তক প্রক্ষালিত করিয়া 
মন্দ1 রক্তবর্ণবিশিষ্ট1 হইয়াছে, অমনই জটা! এলাইয়! নদ্রীসলিলে তাহা! 
সিক্ত করেন । 

সতীর অঙ্গজ্যোতিঃ সৌরকিরণে অহৃভব করিয়া তিনি অস্তচুড়াবলম্ী 
হুর্য্যের পার্থ ধাড়াইয়। থাকেন । সেই কিরণে জট পিঙ্গল বর্ণ ধারণ 
করে। মহাদেব ভাবেন, দেবীর অঙ্গপ্রভায় তাহার মস্তক জ্যোতিক্মান্‌ 
হইয়াছে। 

কখনও কখনও দক্ষের আলয় লক্ষ্য করিয়া ত্রিনেত্র অশ্রপূর্ণ, হয়। 
ভোলানাথ সকল ভুলিয়াও সতীকে ভুলিতে পারেন নাই । তাহার 
বিহ্বলাবস্থ! দর্শনে কৈলাসের শোভা মন্দীভূত হইল? মলিক] স্ববাস 
হারাইয়| বসিল + বিল্বদল তরুশাখায় বিশু হইল, চম্পক, পাটল ও 
দেবীন্র প্রিয় কণিকার পুষ্প স্বস্ব বিচিত্র বর্চচ্যুত হইল। স্ৃরধূনী 
কুলকুল স্বরে বিষাদের গান গাইয়! ঠকলাসপুরীকে মুখরিত করিয়া 
ছুটিতে লাগিল 1? কখনও বিত্মূলে কখনও দেবদারু--ত্রমনিয়ে শিব 
উন্মত্তের হ্যায় বসিয়া! থাকিতেন । এক রাত্রি একদিন চক্ষের পলক পড়ে 
নাই--ভোলানাথের কেবলই ভুল হইতে লাগিল ! 

সহস! সঘন নিশ্বাসপাতে কৈলাসের শৃঙ্গ কম্পিত হুইয়! উঠিল । 
কোন দারুণ মনোবেদনার স্বর কৈলাসের প্রস্তরে প্রস্তরে প্রতিধবনিত 
হইয়া উঠিল! এ কে আসিতেছে-_যাহার অসংযত পাদবিক্ষেপে 
কৈলাসের পুশ্পোগ্ভান বিধ্বস্ত হইয়া যাইতেছে? কাহার হস্ত-সঞ্চালনে 
করকাঘাতের গ্ায় বুক্ষশাখ! ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে? এই অসংযত, 
সম্ত্রষহীনঃ নিভীক ব্যক্তি কে যে, রুদ্রের আবাসে এব্সপ অসতর্ক, 
এরূপ উদ্ধতবেশে উপস্থিত হইতে সাহসী? বিঘ্বসূলাপীন শিব 


৪8৮ 


সতী 


নিগিমেষ দৃষ্টিতে ত্রিনেত্র স্থির করিয়া অভ্যাগতের পদ্থার দিকে বদ্ধলক্ষ্য 
হইলেন । 

এ কে? এই অসংযত জটাকলাপ, শৃল-বিচ্যুত নন্দী আসিতেছে । 
মা" মা" রবে কাদিয়া সে দিউমগুল বিদীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে । তাহারই 
উন্মত্ত, শোকার্ত বিজ্রতগতিতে কৈলাসগিরির প্রকম্পন হইতেছে ? ছিন্ন 
শালবৃক্ষ কিংবা! ভগ্ন ইন্দ্রধবজ, অথব। ব্যোমচ্যুত ধূমকেতুর ম্যায় হাহাকার 
করিয় নশ্দিকেশ্বর শিবের পাদমূলে পতিত হইল । 

শিবের কিছুই বুঝিতে বাকি রছিল না| শাস্ত সমুদ্রের হ্যায় শিব 
প্রলয়কালে বিশ্ব-বিনাশ করিয়। থাকেন । যখন দেবদারু-মূলে প্রফুল্ল 
কমলশদৃশ করদ্বয় অঙ্কে স্থাপন করিয্সা ইনি ধ্যানস্থ থাকেন, তখন কে 
বুঝিতে পারে, প্রলয় কালে এই শিবের প্রশান্ত জটাজুট ব্যোমের সমস্ত 
দিকে উত্তপ্ত লৌহশলাকার ন্যায় বিকীর্ণ হইয়! পড়ে? তখন কে 
বুঝিতে পারে, ইহার করধ্বত শূলাগ্রে দিগ.হস্তিগণ বিদ্ধ হুইয়৷ উৎক্ষিগ্ত 
হয় এবং ইহার উচ্চ ও কঠোর হান্ধবনিতে মেঘ সকল বিদীর্ণ হইয়া) 
যায় এবং তাহার রৌদ্র-তাশুবে নক্ষভ্রগণ কক্ষচ্যুত হয়? 

আজ সেই প্রলয়কালীন বিষাণ সহস! বাজাহয়া! মহাদেব তাগুব 
নৃত্য কারতে লাগিলেন। ভাহার জট জলস্ত হুতাশনের স্ভায় অলিতে 
লাগিল, অষ্রহান্ত করিয়! তিনি একগাছি জট] ভূতলে নিক্ষেপ 
করিলেন । 

সেই জটা-পতনে ভয়ঙ্কর বীরভদ্র বীর সমুখিত হুইল, তাহার 
মন্তকের কৃষ্ণ মেঘোপম মুকুট গগনাবলম্বী হইয়া রহিল এবং হস্তের শুল 
কৃতান্তনাশক তীক্ষতা প্রাপ্ত হইয়৷ হত্যাকার্ষ্যের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল । 


৪৯ 
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সতীর মৃত্যুতে দক্ষের অস্তঃপুতীতে হাহাকার রব উখিত হইল । 
সতী যে এ ভাবে প্রাণত্যাগ করিবেন, দক্ষ এতটা মনে করেন 
নাই। আুতরাং সেই স্থানের সকলেই মনঃপীড়া প্রাপ্ত হইলেন। ভূগু 
নিশ্চলভাবে বজ্ঞমন্ত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। পুষা হোমানলে 
হুব্য ঢালিতে লাগিলেন | দক্ষ মনকে প্রবোধ দিবার জন্য আত্মকর্ধের 
সমর্থন-যোগ্য যুক্তিগুলি মনে মনে আলোচন! করিতে লাগ্িলেন। 
এমন সময় সহস! ধূলিপটলে দিজ্সগুল সমাচ্ছন্ন হুইল, বীরভদ্র সেইস্থানে 
এক বিশাল লৌহস্তভের ন্যায় উপস্থিত হইয়া বেদীমূলে দাড়াইলেন । 
ভূগড যে বক্ষবিল্বিত শ্বশ্ররাজি দোলাইয়া দক্ষের নিন্দা অহ্থমোদন 
করিয়াছিলেন, তাহা! করদ্বার! মাজ্জন! পূর্বক ভ্কুর্চিত করিয়! পুনরায় 
যজ্ঞানলে আহৃতি দিতে যাইবেন, এমন সময় বীরভদ্র তাহার শ্বাশ্ররাজি 
দৃঢ়-মুষ্টিতে ধরিয়া সগ্রীব মুখমগ্ডলটি চক্রাকারে ঘুরাইভে লাগিলেন এবং 
ধূমরেখার ভ্ায় জররোমরাজি ও গঙ্গাযমুলার মিশ্রিততরজ-নিন্দিত 
স্শ্ররাজি উৎপাটিত করিয়া হোমানলে অর্পন করিলেন । ভর্গদেব 
যে চক্ষুঘ্বয়ের ইঙ্জিত করিয়! দক্ষকে উৎসাহিত করিয়াছিলেন, সেই 
চক্ষু ছু'টি বিস্ফীরিত করিয়। সভয়ে বীরভদ্রের কার্যকলাপ প্রত্যক্ষ 
কর্সিতেছিলেন, চক্ষু ছু”টি বীরভদ্রের নখাগ্রে উৎপার্টিত হুইল। 
যহবি পুবা যজ্তস্থলে বসিয়া ক্রুক নামক যজ্ঞপাত্র হইতে অগ্নিতে হুব্য 
নিক্ষেপ করিতেছিলেন। যে কোন বিষয় উপলক্ষেই তাহার দত্তপংক্তি 
বিকাশ পাইত--দক্ষের নিন্দায় পরম পরিতোষ পাইয়। সেই দ্বাত্রিংশ 
দত্তের সমস্তগুলিই যজ্তস্থলীর উপস্থিত ব্যক্তিগণের দর্শনীয় হহয়াছিল, 


€৬ 


সতী 

শিব-কিস্কর চণ্ডেশ বিনা বাক্যব্যয়ে সেই দত্তগুলি উৎপাটন করিয়া 
ফেলিলেন। খাবিগণ কমগুলু ও অজিনাসন করে ধারণ করিয়া 
পলায়নপর হুইলেন। কুদ্রপার্ধদ মণিমান্‌ হৃর্য্যদেবত। ও বমকে 
বাধিয়া ফেলিলেন ; সহ্ম্র চক্ষু বিস্ফষারিত করিয়া দেবরাজ হন 
উর্ধমুখে পলায়ন করিয়। আত্মরক্ষা করিলেন। প্রতিহারী ও সশস্ত্র 
সৈনিকবর্গ কে কোথায় ছুটিয়া পলাইয়া' গেল, তাহার ঠিকান। পাওয়! 
গেল নাঃ সেই যজ্ঞশালা ভূতপ্রেতের তাগুব-ন্বত্যে শ্মশানের গ্যাষ 
হইয়! গেল। 

দাতিক দক্ষ স্বীয় দেব-শক্তি নেত্রকনীনিকায় পু্ভীভূত করিয়া দৃষ্টি- 
দ্বারা যে অগ্নি প্রজ্ালিত করিলেন, তাহা সহ্য করিতে অসমর্থ হুহয়া 
চণ্ডেশ দুরে সরিয়া গেল; কিন্ত বীরভজ্রের দেছে যে কালানলপ্রভ ছ্যাতি 
ছিল, তাহার স্পর্শে দক্ষের নেত্রাঞ্মি মন্দীভূত হইয়া লক পাইল । 
বীরভদ্র দক্ষের শ্রীবাধারণ পূর্বক তাহাকে পশুহননের হাড়িকা্ঠে 
বাধিয়! ফেলিলেন এবং ক্ষণপরে পশুহননের অস্ত্রঙ্ার| তাহার মস্তক 
দ্বিখপ্ডিত করিয়া ফেলিলেন। 

যক্ত পণ্ড হুইয়| গেল, ব্রন্মা ও বিষ্ণুর নিকট এই সংবাদ পৌছিল, 
তাহার! শিবের নিকট উপস্থিত হইলেন । 
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মহাবাত্যার পর প্রশাস্ত প্রূতির ন্যায় শিব বিন্বমূলে বসিয়াছিলেন । 
তিনি সতীর চিন্তা পরিহারপূর্বক ধ্যান-নিমগ্ন ছিলেন । সেই যোগানন্দ 
উদয়ের সঙ্গে তদীয় বিশ্বাধরে পুনরায় প্রশান্ত উদাসীনের হান্য-রেখা 
অঙ্কিত হইতেছিল। 

ব্রক্মার কমণ্ডলু ও বিষুর চক্র যুগপৎ তাহার পদস্পর্শ করাতে তরদীয় 
ধ্যান ভঙ্গ হইল, তখন সতীর জন্য হৃদয়ে দারুণ জাল] অন্থভব করিলেন । 
তিনি ব্রহ্গা ও বিষুণকে দেখিয়া বলিলেন, প্দক্ষের জন্য আপনার! 
আসিয়াছেন, আমি নন্দীর আর্তনাদে মুহ্র্তকাল আত্মবিশ্বৃত হইয়া! কুদ্ধ 
হুইয়াছিলাম, তখন কি হুইয়াছে জানি না। যদি দক্ষ বিনষ্ট হইয়া 
থাকেন, তাহা! জগতের ইঞ্টের জন্য | দক্ষ আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়! 
জগতের সমস্ত বৈভব-বিতৃষ্ণ মুমুক্ষু ব্যক্তিকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। 
যাহার! দৈহিক সুখের পক্ষপাতী নহেন, বিশ্ব-হিত যীহাদে র মুলমন্ত্র এমন 
সকল খধষি যজ্ঞে উপস্থিত হন নাই। দক্ষ আমাকে ত্যাগ করিয়। 
তাহাদিগকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন | যে বাহাদারিদ্র্য ন! হইলে চিত্তের 
শ্রীবৃদ্ধি হয় না, আমাকে প্রত্যাখ্যান করিয়! সেই দারিদ্র্যের প্রতি ঘ্বণ! 
প্রদর্শন করিয়াছেন। আর স্ত্রীলোকের যে একনিষ্ঠ প্রেম-যোগ, সতীর 
সৃত্যুতে দক্ষের হস্তে তাহারই অবমানন। ক্ছুচিত হইতেছে । বিশ্বের 
মঙ্গল-দ্রোহী এক্ধপ দাভিকের প্রভূত ধরিত্রী সয করিতে পারেন 
নাই ।” 

দেবগণ বলিলেন, “হে মঙ্গল-আলয় ! জগতের ইষ্টের বিদ্ব ন! 
হইলে রুদ্রের রৌদ্র ভাব বিকাশ পায় না, বিশ্বের প্রয়োজনেই শ্বয়ভূর 
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রুদ্রত্ব উপস্থিত হইয়া! থাকে | এখন ভগবন্‌ ! একবার স্বচক্ষে যজ্ঞশালা 
দেখিয়া আমন, কাঞ্চনপ্রতিম! সতী যজ্ঞকুণ্ডের পার্থে পড়িয়! আছেন, 
একবার সেই চিত্রধানি দেখুন ।” 

মহাদেব সতীর নাম গুনিয়! একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, 
টকলাসের সমস্ত তরুর ফুল সেই নিশ্বাসে শুকাইয়া গেল। 

সতীর অবস্থা দেখিবার জন্য ভোলানাথ বিধু ও ব্রঙ্গার সঙ্গে সেই 
যজ্ঞশালায় উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, ঘজ্ঞস্বলী রণস্থলীর স্ায় 
বীভৎস-দর্শন হইয়াছে । দক্ষের মুণ্ড ও শরীর পৃথক হইয়াছে, খষিগণ 
দারুণ প্রহারে রক্তাক্তদেহে মুচ্ছিত হইয়া আছেন-ছোমানলে রক্ত 
পুড়িয়া দুর্গন্ধ হইয়াছে, অস্তঃপুরে হাহাকার উঠিয়াছে। নন্দী চীৎকার 
করিয়া মা" মা” বলিয়া কাদিতেছে ও বীরভদ্র, চণ্ডেশ প্রভৃতি শিব- 
সহচরগণ যজ্ঞধবংস করিয়া রোষকষায়িত নেত্রে বসিয়া আছে । আর 
দেখিলেন, বেদী হইতে একটু দূরে সতীর দেহ ভূতলে পড়িয়া! আছে। 
বিদায়কালে যে জবাটি তাহার কেশপাশে লগ্ন ছিল, তাহ! ঠিক 
সেইরূপই আছে। বন্কলবাস প্রস্ত হইয়া জান্ুর উপর আকুঞ্চিত হইয়া 
আছে। দেহের বিভূতির সঙ্গে যজ্ঞের ভল্ম মিশিয়। গিয়াছে, রুদ্রাক্ষের 
হার ছিংড়িয়া গিয়াছে, একটি রুদ্রাক্ষ কের নিকট গড়াইয়] পড়িয়াছে-_ 
আর সতী শিবের সৌগন্ধিক বনে কণিকার ও স্থলপদ্মের সন্ধানে 
যাইবেন না! শিব ত্রিনেত্র বিস্তারিত করিয়া] সাধবীর সেই মুক্তি 
অবলোকন করিলেন । 

তাহার কোন ক্রোধ.হইল না, যজ্ঞাগারে নিহত ব্যক্তিগণ তাহার 
বরে বীচিয়া উঠিল। দাভিক দক্ষের শিক্ষার জন্য তাহার ছাগমুণ্ড 
হইল! লেই স্থানে য্ঞেশ্বর হরি স্বয়ং সেই যজ্ঞের পূর্ণাহতি প্রদান 
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করিলেন: দক্ষ যজ্ঞের সমস্ত অবশিষ্ট ভাগ শিবকে প্রদান করিয়া 
তাহাকে স্তি করিলে আশুতোষ প্রমন্ন হইলেন। 
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সেই প্রিয়দেহ অনাবৃত যজ্ঞশালায় পড়িয়াছিল, তৎপার্খে নদ্দিকেশ্বর 
আত্মহারা হইয়! কাদিতেছিল ; দেবাদিদেব সেই দেহ অঙ্কে তুলিয়া 
লইলেন! সেই মৃতদেহের ভূজলতা তাহার কে লগ্ন হইল। শিব 
জগত ভুলিয়া সেই আনন্দে সতীকে লইয়া পর্বতকন্দরে ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন | 

সেই মৃতদেহ তাহার স্বন্ধে স্থাপিত হওয়াতে রৌদ্রে শু হইল না, 
বাত্যাবুষ্টিতে বিচলিত বা গলিত হইল না। একটি অয্লান কুত্ুমের 
মালোর ন্যায় তাহা স্বন্ধাবলম্বী তইয়া রছিল। সতীর বিধুমুখের উপর 
শিব-ললাটের অর্দেম্দুর জ্যোতিঃ পড়িতে লাগিল, সেই জ্যোতিঃ 
উদ্তাসিত হইয়! তাহার কেশ-বন্ধনীতে লগ্ন জবাকুসুমটি দীপ্ত মরকতের 
ম্যায় দেখা যাইতে লাগিল । দেবীর বন্ধলবাস শিবের ব্যঘ্-চর্বকে 
আদরে স্পর্শ করিল $ শিবের বিভূতি সতীর কোমল অঙ্গে যেন সন্গেছে 
স্বামিস্পর্শ আকিয়া দিল। একি মহিমান্বিত ছবি! চন্ত্রচুড় যেন 
হিমবানের গ্তায়--উন্নত দেহপ্রী, গঙ্গাধারা-নিকণে জটাকলাপ-নিনাদদিত, 
তদূর্ধে অর্ধশশী, তাহার বরাঙ্গ অবলগ্বন করিয়া অতসীকুস্ুমবর্ণা, বন্ধল- 
বসন। দেবী নিদ্রিতার স্যায়। 

মহাদেব সেই স্পর্শন্থথে উন্মত্ব হইলেন। তিনি কখনও মনে করেন, 
বধুবেশী সতী দক্ষগৃছ হইতে কৈলাসে তাহার পার্থসে আসিয়া 
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দাড়াইয়াছেন। তাহার কেশকলাপ স্থগন্ধি তৈলনিষেকে উজ্জলকাস্তিঃ 
বেণীবন্ধ স্বর্ণাপ! পৃষ্ঠে ছলিতেছে, সি'ীতে সি'ীপাটী এবং বাহুতে 
কক্কণরাজিত, রক্তপট্টবাস মন্তকের উপর স্বর্ণবিন্দুসহ ঝলমল করিতেছে চ 
চন্দনদীপ্ুমুন্তি সতী ভাহার বামভাগে দাড়াইয়াছেন। কখনও ভাবেন, 
সতী কৈলাসে আসিয়া! অঙ্গদ কঙ্কষণ ত্যাগ করিতেছেন, যোগিনী 
সাজিবার জন্য রক্তপট্টবাস ত্যাগপুর্ববক বন্ধল পরিতেছেন, সি'খিপাটী 
ফেলিয়া দিয়া জবাফুল পরিতেছেন, দ্বর্ণ-কুগুল ফেলিয়া কণিকার 
পুষ্পের কুগুল গড়িয়া পরিতেছেন এবং সরসী-তীরেপর্ীড়াইয়। আপনার 
যোগিনীর যুত্তি প্রতিবিঘিত দেখিয বিধুমুখে ঈষৎ হাস্য করিতেছেন । 
কখনও ভাবেন, যেন দেবী নন্দীর হস্ত হইতে সিদ্ধি ঘোটনদণ্ড নিজে 
গ্রহণ করিয়া সিদ্ধি ঘুটিতেছেন, কখনও বাঁ সৌগন্ধিক বনের ফুল 
আনিয়া তাহার পদে অর্পণপুর্ব্ষক মৃদুহাস্ত করিতেছেন, কখনও তাহাকে 
অনব্যঞ্জনাদি পরিবেশন করিতে ক্ষীণাঙ্গে শ্রমজনিত ম্বেদবিল্দু গড়াইয়া! 
পড়িতেছে,__বিধুমুখে অপূর্ব স্ফন্ত বিকশিত, হইতেছে ও এক হস্তে 
বায়ু চালিত অবঠন টানিয়া দিতেছেন। কখনও দেখেন, সতী 
যেন ্লিগ্মষ্পর্শে ভাহার পদসেবা করিতেছেন, সেই হুখ-ম্পর্শে ষোগানন্দ 
টুটিয়। যাইতেছে; কখনও বিদ্বমূলে বসিয়! তিনি তাহাকে জয়স্ত 
ও শবরের কাহিনী শুনাইতেছেন, সতী একাগ্র হইয়া শুনিতেছেন। 
কখনও দেখেন, কাষ্ঠের বোঝা হস্তে কতিিয়া! নন্দী দীড়াইয়া আছে, 
সতী রন্ধনশালায় তাহ! হইতে শুফ কানষ্ঠ সংগ্রহ করিতেছেন ; কখনও 
বা বিজয়া তাহার আগুল্ফলম্বী মুক্ত-কেশপাশ আচড়াইয়া দ্িতেছেন । 
কখনও রদ্ধন-স্থালীর কালী পদে লগ্ন হইয়াছে, অলকানন্দার তীরে 
বসিয়া তিনি বন্ধলের খু'ট দিয়া তাহা মার্জনা! করিতেছেন $ কখনও 
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উদৃঙ্থীব হইয়া শিবের থলিয়াতে ধুস্তর ফল আছে কি ন1 তাহাই পরীক্ষা 
করিতেছেন, কখনও মু মনোরম বাক্যে শিবের কর্ণে অসুত-নিষেক 
করিয়! পার্বত্যোৎসবে মিলিত হইবার জন্য নন্দীর নিমিত্ত এক দিনের 
বিদায় প্রার্থনা করিতেছেন । 

শিব নৃত্য করিতে করিতে চলিয়! যাইতেছেন, পাহাড় নদী সরিয়া 
যাইয়া তাহার পথ করিয়া! দিতেছে । শিব সতীর স্পর্শে বিরহব্যথা 
ভুলিয়া গিয়াছেন, অপূর্ব মিলনানন্দে মাতোয়ার! হইয়া পড়িতেছেন । 
শিব দেখিলেন, সতীর স্পর্শ তাহার বাহু-বল* সতীর প্রেম তাহার 
যোগবল, সতীর সৌন্দর্য্য তাহার ত্রিনেত্রের বিলাস আকাশের মেঘ- 
মালায় সতীর কেশপাশ মুক্ত, সমুদ্রের তরঙ্গ-ভঙ্গে সতীর বন্ধলবসনের 
ভঙ্গী, পর্বতের গাত্রে সতী বল্পরীব্ধপে, পু্পন্ধপে নয়নাভিরাম 

এই জগৎ তিনি আপনার ও সতীর প্রকাশ বলিয়া বুঝিলেন ; তিনি 
নিশ্চে্, অচল-_-সতী ক্রীড়াশীল, গতিময়ী ও তাহাকে কার্য্যের প্রেরণা 
দ্িতেছেণ। তাহার রূপ নাই, গুণ নাই, তিনি অক্ষয, অদ্বিতীয় । 
সতী রূপবতী, গুণবতী, তাহাকে নিরস্তর মুগ্ধ রাখিতে শক্তিশালিনী। 
সতীই তাহার স্থুখসতীই তীহার ছুঃখ। সতীকে বাদ দিলে 
ত্রিজগতের সঙ্গে তিনি সম্বন্ধরহিত হুইয়! পড়েন, অপর ছুই চক্ষু দৃ্টিহার! 
হইয়া পড়ে,-কেবল ললাটের নেত্র কোন উদ্ধ রাজ্যে লক্ষ্যবদ্ধ হইয়! 
নিশ্চল হইয়া যায়। ত্রিজগৎ তাহার কোন সন্ধান বলিতে পারে না। 

এই আনন্দে বিহ্বল, শ্রিয়তমযাম্পর্শ-সবখে উন্মত্ত শিব নৃত্য করিক়! 
চলিতেছেন। যুগ যুগ চলিয়! গেল এই নৃত্য--এই পর্যটনের বিরাম 
নাই। যোগী ভোগী হুইয়! পড়িলেন, শিব মায়াযুক্ত হইলেন। জগৎ 
আবার অকল্যাণ গণন। করিল । 


ওখ 


সতী 


তখন বিষু সক্ষর্ূপে অধিষ্ঠান করিয়া চক্র দ্বারা সতীর দেহ খণ্ড 
বিখণ্ড করিয়| কাটিয়া ফেলিলেন। 

যেখানে ভারতীয় উপসাগর গর্জর-দেশের শৈল-কঠিন তটদেশে 
তরঙ্গাভিঘাত করিতেছে, সেই করাচির উত্তরস্থিত হিঙ্কুলায় সতীর 
ব্রহ্গরন্ত্র পতিত হইল । 

পঞ্চনদের তীরে আম্বালার সন্নিহিত চিত্রিত মেঘমালার চায় পর্ববত- 
শ্রেণীর উপাস্তে জালামুখীতে বিষুচক্রকপ্তিত হুইয়! সতীর জিহ্বা 
পতিত হইল । 

বঙ্গদেশের দক্ষিণ প্রাস্তস্থিত, টির এননিলার তালখর্জুর- 
নিষেবিত বাকৃলাপরগণাস্তর্গত শিকারপুর সমিছিত তগন্ধায় দেবীর 
নাসিক! পতিত হইল । ূ 

বীরভূম জেলার অন্তর্গত আমোদপুরের সন্গিহিত লাভ-পুরে দেবীর 
ওষ্ঠ,-_-সীতাবিরহ-খিন্ন রামচন্ত্রের পদচারণপুণ্য জন-স্থানে দেবীর চিবুক, 
ভূম্বর্গ কাশ্মীরে দেবীর ক, কালীঘাটে অঙ্ুলী, বারাণসীতে কুগুল, 
এহ্‌ প্রকার ৫১ ভাগে বিভক্ত দেবীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিভিন্ন স্থানে পতিত 
হইল। সমস্ত ভারতবর্ষের সেই পুণ্য দেহাবশেষ বিক্ষিপ্ত হইয়া 
তত্তৎস্থান-সমূহকে পীঠস্কানে পরিণত করিল। সেই পুণ্যে ভারতবর্ষে 
পাতিত্রত্য ধর্ম প্রতিষ্ঠা পাইল | এদেশে যে রষণী স্বামী-প্রেমে প্রাণত্যাগ 
করেন, তিনি অগ্ভাপি সতীত্ব নামে পরিচিত হইয়া থাকেন। 
ভারতবর্ষের শত শত অজ্ঞাত পল্লীতে যজ্তাগ্নির গ্ভায় পবিত্র চিতাগ্নিতে 
যুগে যুগে মহিলাগণ স্বামীপ্রেমে আত্মোৎসর্গ করিয়। “সতী” নামে পৃজ। 
পাইয়াছেন। 

এখনও স্বামী-নিন্দাসহনাক্ষম সাধ্বীর নিশ্বাস এদেশের অন্তঃপুরকে 


৫৭ 


পৌরাণিকী 


পবিত্র করিতেছে ; প্রিয়তমার শব স্বন্ধে ধারণ করিয়া ভোলানাথ যে 
উন্মত্ত অবস্থায় ভূপর্য্টটন করিয়াছিলেন, সহধন্মিণীর প্রতি এই প্রগাঢ় 
অন্থরাগের আদর্শ এদেশের চিত্রকরগণ আকিকা! ও কবিগণ বর্ণনা করিয়! 
ধন্য হইয়া থাকেন। 

সহসা মহাদেব বুঝিলেন, তাহার স্বন্ধে আর সেই স্পর্শ নাই। 
চমত্কৃত হুইয়] দাড়াইয়! কে ও স্বন্ধে হভ্ত-প্রদানপূর্বক দেখিলেন-__ 
তাহা শূন্য ॥ অকণ্মাৎ তাহার ফুল্লারবিন্দতুল্য যুগ্ম নেত্র নি্মীলিত হইল 
এবং ললাটনেত্র তীক্ষ বচ্চিঃ বিস্তার করিয়া হুতাশনের ভ্তায় জলিয়া 
উঠিল--কামনার শেষ সেই নেত্রের দৃষ্টিতে পুড়িয়া গেল। তিনি 
সুক্তত্তে আন্নঢ় হইয়া যোগানন্দে নিমগ্ন হইলেন । ত্রিজগতের সঙ্গে 
তখন আর তাহার কোন সম্বন্ধ রহিল না । আবার কত যুগ যুগাস্তর 
পরে সেই সমাধি ভঙ্গ হইবে- দেবতার! সম্ত্রমের সহিত তাহার প্রতীক্ষা 
করিতে লাগিলেন । 


